02 干细胞：大自然的修复工具
再生医学革命的驱动力
再生医学革命正在向我们走来。
就像钢铁之于工业革命、微芯片之于技术革命，
干细胞将成为下一场革命的驱动力。
——凯德·希尔德雷思
干细胞行业研究公司BioInformant创始人
在这一章，我们将介绍干细胞，它是人体每个组织和器官的基本组成部分。最重要的是，我们将与你分享每天产生的令人信服的临床成果。目前一些早期成果已经实现，绝对令人惊叹不已。在本章中，你将了解到：
·像老虎伍兹、拉斐尔·纳达尔和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这样的运动员都曾使用干细胞疗法代替手术治好了韧带撕裂和退行性背部疼痛，治愈周期通常只需几周而不是几个月。1
·5名老年性黄斑变性（一种进行性疾病，通常会导致失明）患者的视力得到稳定。2
·美国加州一名年轻人在一场车祸后颈部以下瘫痪，现在他已经恢复了双手和手臂的功能，正在尝试再次行走。3
·一名4岁男孩克服重重困难，借助他刚出生的妹妹的干细胞战胜了白血病。
·一名少女摆脱了镰状细胞贫血带来的终身痛苦。
·一名因多发性硬化而瘫痪的26岁女子现在正在滑雪场上滑雪！
总而言之，超过100万人曾经目睹干细胞改变了他们的生活，甚至挽救了他们的生命。4这一章对我来说很特别，因为我是他们中的一员。要了解更多关于这些惊人突破的信息，请跟我来。你即将读到的东西可能也会改变你的生活。
生物初起是干细胞，它是生物体生命的起源。
——斯图尔特·塞尔博士
免疫学家，研究干细胞和癌症之间的关系已有50年
当年第一次见到罗伯特·哈里里博士时，我还在忍受肩袖撕裂带来的灼痛。哈里里集外科医生、科学家、企业家三种称号于一身，是干细胞生物学领域的先驱之一。不知为什么，我曾把他想象成一个身穿白大褂、瘦骨嶙峋、秃顶的老家伙。哈里里在他的领域中属于顶尖人物，所以我觉得他可能会很内向，也许还有点儿傲慢。但事实证明我错了！这个肌肉发达、魅力十足的家伙走了进来，一头浓密的头发，非常热情，举止十分谦逊。哈里里说话开门见山，简明扼要，让我终生难忘，我立刻意识到我们会成为很好的朋友。20年来，他一直致力于将最好、最安全的干细胞疗法引入美国大众市场——将反应性疾病治疗转变为主动、精准的医疗保健。哈里里博士是少有的决心改变世界的人，关键是他有智慧、有见识、有经验，而且还有斗牛犬般的坚忍意志，能把事情办好。
我知道你听说过干细胞，这是我们每个人与生俱来的宝贵财富。干细胞具有两种独一无二的超强能力。与其他细胞不同，干细胞可以终生分裂和自我更新。更重要的是，它们就像一把细胞万能钥匙，可以解锁几乎无限的治愈能力。它们可以分化成我们身体需要的任何类型的细胞，可以修复或替代我们皮肤、骨骼、肌肉、血液、视网膜、肝脏、心脏和大脑中比较特殊的组织。除此之外，干细胞还能增强我们的免疫系统，帮助我们保持健康、强壮。5
简言之，干细胞是人体的修复工具。它们提供的原材料——分子信号和生长因子——使我们能够抵御疾病，恢复伤情，提振精力，改善机能，让我们呈现出最佳的状态。
在和哈里里博士谈话之前，我做过详细调查。我知道世界上最严格的医疗监管机构之一美国食品药品监督管理局监管着干细胞在80多种血液和免疫系统疾病中的应用，包括白血病和淋巴瘤。我知道全世界有100多万人接受了干细胞移植，无病生存率高达90%以上。还有数十万人已经通过了自身免疫病、阿尔茨海默病、帕金森病和许多其他慢性疾病的临床试验，证明了干细胞疗法的安全性。
我认识几个关节有问题的人，他们发誓要接受“未经检验的”干细胞治疗。此外，我还发现，有几项小型研究表明干细胞治疗的确有好处。但是，当去看三位不同的专家，试图解决撕裂的肩袖引起的巨大疼痛时，我听到的却是一片否定的声音。
“干细胞之说还没有被证实。”他们告诉我。
他们坚称，干细胞并没有被批准用于治疗我的疾病。
其中一人表示：“不值得冒这个险。你的病情很严重，需要立即手术，不要异想天开！”
也许你自己的医生也说过类似的话。这种情况经常发生在那些开始寻找官方“标准疗法”之外的替代方案的患者身上。我听取了那些专家的意见，因为他们都非常厉害，成就斐然，而且我也相信他们都希望我得到最好的治疗。但我无法摆脱那种挥之不去的直觉——适合我的解决方案无法在手术台上找到。我平均每年都会前往12~16个国家的115个城市登台演讲（其中有些城市是多次前往）。我对自己答应的事情向来非常认真，决不反悔，因此手术后长达数月的康复对我来说是行不通的。
为了得到我需要的帮助，我不得不前往另一个国家——在那里，我的身体可以在某种自然的疗愈下自我康复。我必须承认，当时我不太想在美国国内进行干细胞治疗，因为美国诊所从患者自己的脂肪组织或骨髓中提取自体细胞（这是个很大的词，指的是从自己体内提取的细胞），其过程具有侵入性，十分痛苦，而且更糟糕的是，治疗效果并不可靠。这种方法充其量能让我体内的旧干细胞重新投入工作，并寄希望于只要许个愿或祈祷一下它们就能完成治疗。经过几个星期的调查，我觉得自己已经走入死胡同，状态极其糟糕，身心俱疲——直到遇到罗伯特·哈里里博士。
哈里里开门见山地告诉我，来自脂肪的自体干细胞具有明显的临床局限性。他解释说，我们的组织和器官经历不断更新和恢复的过程，这是一个由我们的干细胞自然驱动的过程。问题的关键是：从我们出生的那一刻起，我们的干细胞库就开始枯竭。这一过程被称为“干细胞衰竭”，被认为是衰老的主要原因之一。随着年龄的增长，我们的一些干细胞会被耗尽。它们中的大多数还在，但已经失去了修复或替换受损组织的能力。
当我们达到25岁或30岁时，衰减的速度开始加快。到80岁的时候，我们的干细胞数量可能只有婴儿时期的千分之一，而剩下的寥寥无几的干细胞也只能勉强维持生命。我们的身体——我们经过优化的自然再生机器——开始遇到自己无法解决的问题。
哈里里非常健谈，他对我说：“你可以把自己的身体想象成一座美丽的大厦。大厦刚建成的时候，配备了一大批维护和维修人员，他们知道在出现问题时该怎么做。在小问题变成大问题之前，他们会设法解决管道泄漏或接线短路等问题——对此你甚至都不用过问。随着时间的流逝，你的豪宅日渐陈旧，维护人员七零八落，死的死，老的老，再也无法登高修缮屋顶，也不能及时清理主卧室里的霉菌。更糟糕的是，他们用来维修的材料逐渐用完，剩下的材料也不如原来的好。如此一来，终有一天房屋会倒塌。”
当时我56岁，非常认可哈里里的观点：我体内日渐衰老的干细胞可能无法治愈我的肩膀。哈里里说，比较理想的情况是，我们应该从健康分娩后的胎盘中——里面含有非常丰富的新鲜干细胞——召集精兵强将前来增援。
胎盘是一种保护胎儿不受伤害的器官，为胎儿提供成长所需的氧气、营养和生长因子，或者诚如彼得所言，胎盘是“大自然自己制造婴儿的3D打印机”。正如哈里里会告诉你的那样：“人类在出生时处于生理上的最佳状态——从那之后就开始走下坡路。”胎盘细胞在零岁时冷冻起来，可以处于最佳状态，因为它们的DNA不会被病毒或紫外线破坏，不会被酒精、烟草或在高空穿透飞机的宇宙辐射污染。它们最接近纯天然。最重要的是，它们来自健康新生儿的自然分娩，这就使得它们不但数量丰富，而且使用起来不存在道德伦理问题。
在康奈尔大学接受外科训练期间，哈里里对一名未出生的脊柱裂患者在子宫内进行的胎儿外科手术很感兴趣。脊柱裂是一种脊柱无法完全闭合的疾病，损伤脊髓，导致先天缺陷。外科医生打开怀孕妈妈的子宫，取出胎儿，缝合其背部以覆盖脊柱，然后将其放回子宫。几个月后孩子出生，哈里里博士惊奇地发现，这个婴儿长得很好，身上没有一丝疤痕，就好像从来没有做过手术一样。此时哈里里意识到：如果能利用这种再生能量，我们就真的能够重建自身。
你知道我们人类X战警的潜力还没有被完全发掘吗？在与凯斯西储大学干细胞教父阿诺德·卡普兰共同撰写的一篇论文中，哈里里指出，只要伤口没有缝合，婴儿甚至一些幼儿被割断的指尖都可以再生。他们能引导身体的“内在蝾螈”再生出失去的组织！
胎盘还有另外一个好处。它作为一种防御系统，保护发育中的胎儿免受各种各样的威胁。这个器官含有超强的抗癌免疫细胞……这可能就是我们几乎从未听说过怀孕的妈妈将癌症传给孩子的主要原因。
你现在相信了吗？我当时深信不疑。但接着哈里里博士告诉了我一个坏消息：尽管胎盘源性细胞在任何允许使用的地方都有明显的安全、有效的记录，但在美国，胎盘源性细胞尚未被批准用于整形外科治疗。正如哈里里解释的那样，美国食品药品监督管理局责任重大，需要指导、确保这些疗法使用的安全性，目前还有很多工作要做。我的治疗似乎近在咫尺，却又遥不可及，真的很令人沮丧。
不过对我来说幸运的是，哈里里有着斗牛犬般坚强的毅力，没什么问题能难住他。他知道巴拿马的一家诊所获准用胎盘细胞以外最好的细胞——来自脐带的高质量干细胞——来治疗患者。他强调说：“脐带不是胎儿组织，完全不是。”他告诉我，几十年来，婴儿的脐带和胎盘在出生后就被丢弃了——尽管它们“比你自己老化的干细胞强大得多”。哈里里博士和我分享了一个又一个患者的故事，告诉我他们用这些原始干细胞治疗后取得了各种显著的积极效果。
我以患者的身份问了一个大家都想知道的问题：这种治疗的费用要多少？我联系了巴拿马那家诊所，了解到治疗费用从1万美元到2.5万美元不等。膝盖、脚踝或肘部的治疗通常只需5000美元，但肩袖的治疗要比这些部位的治疗贵得多。
尽管我十分信任哈里里，但还是被这个价格惊得瞠目结舌：“要2.5万多美元，你在开玩笑吧？”
但正如哈里里提醒我的那样，肩部手术的花费可能也要那么多，甚至更多，这还没有算上几个月康复期的花费。而且，即使做了手术，也没有人可以保证我能恢复到受伤前的状态。
不过，我犹豫了。当时我根本不知道采用这种治疗方法将是我一生中最划算的一笔交易。当时，我的神经疼痛几乎无法忍受。肩膀只要稍稍错位，就像遭到电击一样，痛得十分厉害，这让我简直喘不过气来。再这样下去我的事业就岌岌可危了，绝对不能犯任何错误。为什么在所有知名专家都把我引向相反方向的时候，我却要听哈里里的话前往中美洲呢？
然后，我做了在这种情况下我通常会做的一件事——评估风险与回报。如果干细胞不起作用，我最坏的情况会是什么？我还是可以去做手术的。但如果干细胞起作用了，我就能立即摆脱疼痛，完全恢复肩部功能，而且恢复时间也短得多。既然如此，为什么不给干细胞一个机会呢？我不知道你怎么想，但如果要我在针和刀之间做选择，你每次都可以给我针！
最重要的是，我信任哈里里博士。这位来自皇后区的工薪阶层家庭的孩子，一路奋斗成长为世界顶级神经外科专家，显微外科手术领域无与伦比的创新者，然后成为再生医学之父。他挑战了传统智慧，找到了另一条康复之路——这条路不是由有毒的化学物质铺就的，而是由生命的原始组成部分活细胞铺就的。
多年来，哈里里博士挽救了很多人的生命。但他是如何发展到今天这一步的，却是一个引人入胜的传奇故事。这个故事告诉世人，如果我们坚守初心（对哈里里来说，这种初心就是帮助别人、解除他们的痛苦以及改变再生医学领域的强烈愿望），那么我们任何人都可以找到生活的答案。
年轻血液的力量
哈里里博士对干细胞力量的痴迷始于20世纪80年代初，当时他还是纽约康奈尔大学双修医学与哲学的博士生。在准备毕业论文的过程中，他打算做一些真正有意义的事情。因此，他致力于研究心脏病和心脏病发作这个世界头号杀手的主要起因——动脉粥样硬化。
根据当时的传统观点，动脉粥样硬化是由高血压和高胆固醇等代谢问题引起的。但哈里里怀疑这可能是由与年龄相关的炎症引起的。在自学了显微外科手术之后，哈里里做了一件事，这件事改变了我们对干细胞历史的理解。简单来说，他把年轻小鼠和年长小鼠的微血管进行了互换。
接下来发生的事情令人震惊。首先，年长小鼠似乎变得更年轻了。它们的毛发变得更厚更黑，肌肉变得更强壮，穿过地下迷宫的速度更快。与此同时，接受了年长小鼠血管的年轻小鼠正好相反。它们似乎更加昏昏欲睡、无精打采，机体走下坡路，开始出现故障。
哈里里想知道“年轻血液”中是否有可以帮助老年动物痊愈的因素，因此，他在两组移植的组织上做了一个切口，以测量损伤修复的速度。
结果哈里里又一次有了惊人的发现。年长小鼠的受伤组织在年轻小鼠体内迅速愈合，速度惊人。事实上，其愈合速度甚至比他植入年长小鼠体内的年轻血管还要快。哈里里博士凭借这一非同寻常的发现，完成了一项大多数人认为不可能实现的壮举。
尽管哈里里和其他人要证明我们的干细胞会随着年龄的增长而减少和变弱还需要几年的时间，但种子已经种下了。哈里里意识到，炎症是“衰老时钟上的秒针，它虽然代表的时间单位小，但一直在转动，其状态会侵蚀器官和组织，损害干细胞库”。
从那以后，哈里里说：“我的论点变成了衰老实际上是干细胞的问题。”更重要的是，小鼠实验表明，你可以在某个有机体内让时间倒转——既可以减少时间，也可以增加时间。干细胞具有减轻炎症、愈合组织、恢复器官和重现年轻功能的能力。这意味着什么？这意味着衰老是可逆的！
正是在那个时候，哈里里意识到，将来干细胞移植肯定会成为一种颠覆性的医疗技术，涉及范围极其广泛。他说，目前所缺少的只是一种“可以像药品或任何其他治疗方法一样被医生使用”的产品。但哈里里也知道，只依赖胚胎或胎儿干细胞，这个领域永远不会发展壮大。他想，一定还有更好的方法。
胎盘的力量
胎盘是干细胞的补给站。
——罗伯特·哈里里博士
几年后，哈里里找到了这种方法。哈里里下班后匆匆赶去看他女儿亚历克斯在孕期前三个月的超声检查结果，胎儿只有花生大小——完全正常。让哈里里吃惊的是胎盘，它看起来比预期的要大得多，而且与未出生的孩子不成比例。像以前所有的医学院学生一样，哈里里所受的教育告诉他，胎盘是母体和发育中的胎儿之间进行物质交换的器官，上面遍布密集的血管，用来输送重要的营养素和氧气——不多也不少。不过哈里里想知道，如果这就是胎盘的全部作用，胎盘为何不与其滋养的胎儿同步发育？究竟是什么原因让胎盘在如此短的时间里长那么大？
哈里里可能不是第一个注意到这种异常现象的医学科学家，但他可能是第一个痴迷于研究这种异常现象并深入了解胎盘生物学价值的人。他推测，这个器官之所以被忽视，是因为它“出来时看起来非常怪异，而且血淋淋的。也许作为一名创伤外科医生，我丝毫没有那种恶心感，所以更容易建立正确的认识”。
哈里里在成为医生之前受过工程师训练。工程师都知道形式服从功能。因此，胎盘肯定不仅仅是一个界面那么简单。哈里里认为它肯定以某种方式控制发育，控制婴儿的生长速度。如果是这样，其原理何在？又是如何控制的？
哈里里的工程师思维一直在琢磨这个问题。有一天，他从医疗垃圾箱里取出一个胎盘，带回实验室，他心里想：“人们会认为我是个疯子。”当他给胎盘灌注液体并开始进行拆解时，“它看起来不像血管界面，而像一个生物反应器。这是一个小叶片状器官，有密集的组织和大量的细胞，这些细胞在分裂、繁殖和分化，正从胎盘的血液流向胎儿的血液”。
哈里里说，那时“我突然意识到，也许胎盘是胎儿干细胞的补给站。人们把如此宝贵的器官扔掉，简直是暴殄天物，这着实让我生气”。
接下来发生的事情大家都知道了。哈里里离开了康奈尔大学，创立了美国生命银行，这家银行使用专利技术采集、测试脐带血和胎盘干细胞，并将它们保存在氮冷冻柜中。这项服务提供给想要“储存”新生儿干细胞的父母，以保存孩子原始的、未被破坏的DNA及其多能干细胞。这有什么意义？这些干细胞将来可能用于器官再生或修复损伤。这还真算得上是个未雨绸缪的银行账户啊！
在接下来的20年里，哈里里投身干细胞研究。他的研究团队由著名的洛克菲勒大学的张晓奎博士和纪念斯隆-凯特琳癌症中心的叶倩博士主持，他们证实胎盘制造了大量的多能干细胞。多能是什么意思？多能指的是这些细胞几乎可以发育成任何组织或器官：皮肤、大脑、心脏、骨骼、肺、胰腺或膀胱。相比之下，从脐带血中提取的脐带血干细胞只能分化成不同类型的血细胞。
在未分化的状态下，胎盘多能干细胞包含一套完整的信息，这些信息储存在我们的DNA中，并且处于开箱即用的状态，就像老式笔记本电脑中的安装盘一样。
正如哈里里解释的那样：“你过去常常从安装盘上运行计算机，对吗？安装好软件之后就把磁盘收走，好好保护它，不让任何东西破坏里面的软件，比如电磁辐射源，为的是以防将来再用到它。如果计算机里的软件开始出问题，你只需删除出问题的软件，然后重新安装就可以了，它又像新的一样。”
“对于胎盘干细胞，我认为我可以将其放入深度冷冻柜，从而保护DNA中的生物软件。如此一来，当有人需要时，我们可以给他们带有完整的、未被破坏的基因组的干细胞，以及所有蛋白质和酶的蓝图，等等。这就是我的理论。”
婴儿出生后，胎盘组织一旦被丢弃，就不可能再找回那些完美的干细胞，也就是我们完美的安装盘。哈里里永远不会忘记一对儿夫妇，他们的家庭医生劝阻他们不用储存第一个儿子的脐带血。当他们的第二个孩子得了白血病，急需进行干细胞移植时，这对儿夫妇哭着来找哈里里。一种潜在的治疗方法从他们指间溜走了。
彼得·戴曼迪斯为他的双胞胎儿子在美国生命银行储存了胎盘，我也为我的宝贝女儿储存了胎盘。我们对这家机构进行了投资，希望组织储存能够成为常态。正如哈里里所说：“科学总是在不断发展，有着巨大的应用前景。如果你的宝宝生来就有一套备用的肺或肾，你为什么要在出生时把它们扔掉呢？”
与取自我们自身脂肪组织或骨髓的自体干细胞不同，使用胎盘干细胞对捐赠者没有任何风险和不适。其操作可以实现标准化，并且像现成的药品一样，在短时间内就可以买到。如此一来，导致其他疗法如此昂贵的围绕服务产生的费用就被取消了。干细胞产品一旦被大规模生产出来，所有人就都能负担得起。
全球每年大约有1.4亿新生儿出生，鉴于此种情况，胎盘干细胞可能会引领未来，促进面向大众的再生医学与精准医疗的发展。无论财富或收入如何，每个人都可以得到胎盘干细胞治疗。一个胎盘就能提供超过10万剂的治疗剂量，比脐带或任何其他来源的剂量都多。
哈里里利用这些信息建立了一家名为Anthrogenesis的初创公司，然后将其与全球最大的生物技术公司新基公司合并。在接下来的7年里，哈里里利用主管新基公司细胞治疗部门的机会，发现了更多关于细胞药物治疗糖尿病、克罗恩病、皮肤创伤和烧伤的潜力，甚至还包括让最有天赋的科学家苦恼的恶性实体肿瘤！2017年，哈里里与彼得·戴曼迪斯合作成立了一家新企业Celularity细胞医学生物技术公司。我也投资了这家公司，它现在是一家在纳斯达克上市的公司。这种“生物炼化技术”为一系列现成的治疗方法设定了标准，从多能干细胞到修饰T细胞，再到自然杀伤细胞（NK）。
哈里里介绍说：“Celularity公司已经开始改变游戏规则，使用源于胎盘的自然杀伤细胞治疗白血病和其他血癌。”一旦得到美国食品药品监督管理局的批准，该公司就有能力为无数其他癌症提供数百万种治疗方法。这对胎盘来说是一场多么疯狂的逆袭啊——从医疗垃圾变成了具有非凡疗效的液体黄金！
至于胚胎干细胞，哈里里认为它们不适合广泛的临床应用。撇开伦理问题不谈，他认为胎盘细胞在药物开发方面具有绝对优势：“许多受精卵可以进入囊胚期胚胎，但还不足以完成足月妊娠。当你仔细观察胚胎干细胞系时，你会发现其中有很大一部分——多达80%——有明显的染色体异常。这些缺陷通常会导致孕妇在足月前停止妊娠。对胚胎干细胞来说，这是一场质量控制的噩梦。”
哈里里接着说：“我认为，来自健康新生儿胎盘的干细胞，带有质量保证图章——‘经由大自然母亲批准’。”
在开始研究胎盘干细胞10年后，哈里里发现了证据，证明开发再生疗法新平台的想法是可行的。来自新奥尔良的4岁男孩昆廷·默里被诊断患有急性淋巴细胞白血病。由于他的骨髓中充满了未成熟的白细胞，昆廷的存活概率被估计在30%以下。
幸运的是，这个男孩的母亲怀了第二个孩子，一个女孩，母亲在昆廷确诊时已经有5个月的身孕。当乔里出生后，她的医生立即将其血样送到新基公司进行分析。哈里里希望用双管齐下的方法治疗昆廷：“脐带血细胞将重建他的骨髓。此外，我相信胎盘细胞将提高脐带血细胞的效力，并可能具有抗肿瘤作用。”
每个人都屏住呼吸。这兄妹二人的脐带血匹配概率约为25%。用哈里里的话说就是“这是一种基因大冒险”，不过这次成功了。乔里的胎盘和脐带血被运到美国生命银行进行冷冻保存。2008年3月，美国食品药品监督管理局出于“同情”，特批此次手术，昆廷也成为接受脐带血和胎盘细胞供体移植的第一个美国患者。
这个小患者奇迹般地度过了危险期。事实上，昆廷恢复得非常快，与一般的脐带血移植接受者相比，医院提前一个星期就让他出院了。10年后，昆廷在梵蒂冈会议上分享了自己的经历，那是那周分享得最感人、最有影响力的故事之一。
昆廷至今仍处于缓解期，这个少年非常活泼好动，喜欢吹长号和玩电子游戏。无论哥哥做什么，妹妹乔里都会因此受到赞誉。毕竟，假如没有她——没有她给哥哥的干细胞，就没有现在的昆廷！
干细胞——自然界的再生引擎
来到巴拿马的第一天，我进行了第一次无痛的半小时干细胞静脉注射和三次肩袖注射，感觉还好。在第二次治疗后，我出现了通常所说的“细胞因子反应”，觉得浑身发冷，不停发抖，但我并没有害怕。他们告诉我这很正常：“你的身体正在愈合，休息一下就好。”大约20分钟后，我的身体停止了颤抖。第二天早上，在最后一次治疗之前，我醒来了……奇迹发生了。14年来第一次，我站起来什么不适都没有！脊椎不僵硬……肩膀突然变得很灵活，没有刺痛感……丝毫的疼痛感都没有！
最令人惊奇的还在后面。在经历了那么多年椎管狭窄带来的痛苦之后，我现在站得笔直坚挺，背部没有一丝疼痛，反而感觉柔韧自如，比过去几十年都要好。你肯定知道一句话：我感觉自己换了个人！毫不夸张地说，我当时就是那种感觉，我就是那个彻底获得新生的人。
6年后，我的肩膀仍然十分健康，活动自如。我没有特别娇惯自己的肩膀，说实话，我甚至都快忘记自己的肩伤了。当初我义无反顾地选择了少有人走的路，结果我的身体自愈了，靠的是大自然造物主纯粹的生命力：干细胞。
当我刚回到家的时候，没有人相信所发生的一切，连我的教练都不相信。他说：“不做手术，你怎么能这么快就治好肩膀呢？简直太不可思议了！”
不久之后，我见到了我的一位好朋友，一位企业家和电影制片人，他的肩袖也撕裂了。我跟他讲了干细胞治疗的效果之后，他很感兴趣。但他去看了洛杉矶一些最好的外科医生——都是给明星运动员治疗的医生，他们说的同昔日给我看病的专家说的如出一辙：“干细胞肯定没用，纯粹是白日做梦。”
于是我的朋友去做了手术。看着他遭受的痛苦，以及随后花在康复上的大量时间，我感到既悲哀又难过。但从那之后，我的运气变好了一点儿，我成功地说服其他人接受不同意见，尝试干细胞疗法，而我也很高兴看到他们奇迹般康复了。
就我而言，我也从治疗中获得了意想不到的好处。我与蒂姆·罗耶博士共事了大约一年，他是世界上最顶尖的神经心理学家之一。NFL职业橄榄球大联盟中的顶级球队在选择下一个赛季的四分卫之前都向他咨询。罗耶博士测量运动员的大脑能力，并预测如果这种能力得到提高，他们可能会取得什么样的成就。他帮助我最大限度地发挥自己的能力，让我在我的商业活动和生活中都能保持最佳状态。
罗耶博士记录了我的脑电波检测结果。等我从巴拿马回来后，他再次对我进行测试，然后惊讶地说：“太不可思议了！你的大脑现在能够完成我在几个月的训练中一直试图让它去做的事情，而且能立即轻松做到！你到底做了什么？”
我告诉他我采用干细胞治疗的经历，他听了之后说：“我必须了解更多这方面的信息。”于是他打电话给罗伯特·哈里里博士：“我想和你谈谈托尼的事。我不知道他一直在做什么，但他的量化表现有了显著的提高。他的大脑看起来年轻了20岁！”
长话短说，再生医学改变了我的生活——也许也能改变你的生活。我的经历并不罕见。包括老虎伍兹、拉斐尔·纳达尔、亚历克斯·罗德里格斯和科比·布莱恩特在内的数十名世界级运动员，都曾因伤痛采用干细胞治疗——他们的伤痛一度威胁到他们的运动生涯。
高尔夫运动传奇人物杰克·尼克劳斯从十几岁起就受到慢性背部疼痛的困扰。他没有选择做脊柱融合手术，而是选择在德国接受干细胞治疗。他在梵蒂冈会议期间上台发言，杰克说，脊柱治疗非常顺利，他还要再去治疗他的肩伤。“我现在无论是打网球还是打高尔夫球，都感觉不到疼痛了，”这位78岁的老人语气中带着欣喜，“我成了干细胞治疗的铁杆粉丝。”我从日常跑步者、健身爱好者和联赛球员那里，从与你一样的人们那里，都听到过类似的反馈！
在巴拿马经历了奇迹般的康复之后，我的脊柱和肩膀发生了惊人的变化，我开始痴迷于向别人展示干细胞的功能。但我知道，干细胞治疗在普及性上还有所欠缺。我问哈里里：“你打算如何把这些信息告知公众，让他们能够接触到这些不可思议的技术？”
几个月后，哈里里给出了答案。他构想出这样一个地方，在那里我们可以与各种各样的人合作，了解并满足他们的需求：运动员和生物黑客一心想要提高成绩，普通民众希望精力更充沛，有人试图战胜重大的健康挑战，或者找到非传统治疗手段。哈里里和彼得决定成立一家名为Fountain Life的新公司。在拥有免疫学和遗传学硕士学位的著名外科医生比尔·卡普博士的领导下，他们汇集了先进的诊断技术（磁共振成像、CT、基因组学）以及Celuarity公司最先进的治疗手段。卡普博士非常热衷于治病救人，而且具备一种罕见的能力，能找到任何问题的真正根源。（有些人称这为常识，但你我都知道这根本不是常识！）在从零开始建立了9家医院之后，他决定不再从事疾病护理业务，而是准备开展更主动、更有预见性、更具个性化的医疗服务。
他们一起邀请我作为联合创始人加入他们。我们的新企业已经在美国各地开设了6家Fountain Life中心，并有望在2023年底前扩展到美国9家，海外3家。
你可以将Fountain Life视为你的私人健康教练，它能识别当今最先进、最有效的治疗方法，并将其传授给自己的会员。你仍然可以做自己健康的首席执行官，而Fountain Life可以帮助你最大限度地提高自己的力量、能量以及生活质量。这家公司独特的健身中心采用一项获得专利的、靠人工智能驱动的时长30分钟的锻炼方法来帮助你锻炼肌肉，这是保持活力、延长健康寿命的重要组成部分。Fountain Life的客户包括商界亿万富翁、足球妈妈和匹兹堡钢人队。
你住的地方附近没有Fountain Life中心？我这里有个好消息，你不必等候排队加入再生医学革命。我们已经开发了一款新的应用程序，名为FountainOS，它可以评估你的真实健康状况，获得人工智能驱动的诊断套件，并帮助引导你开启健康旅程。你的医生甚至可以用它来为你协调一些最先进的测试。在关于诊断的第三章，你会了解更多关于这方面的信息。
我为什么要加入Fountain Life公司呢？因为我亲身体验过先进诊断和细胞治疗的巨大好处，希望人人都能享受到这些好处。另外，为了自己和我的家人，我想站在科技发展的最前沿。最重要的是，我与我的联合创始人有着共同的愿望，希望能扩大这些神奇疗法的使用范围，让其惠及更多人。
我和彼得、哈里里、比尔·卡普的使命是普及再生医学，使其走进千家万户。我们正在利用许多新的突破性治疗方法的影响，以及异体干细胞——异体这个词很重要，其基本含义是指干细胞来自别人，而不是患者自身。随着时间的推移，我们决心找到一种方法，将高质量的现成的细胞药物和治疗的成本削减90%或者更多。这样一来，治疗普通骨关节炎的费用就会降到2000~3000美元。
归结起来就是：哈里里有一个美丽而大胆的梦想，而我想成为其中的一员。他设想出一个世界，在那个世界里，我们所有人都能够给我们的自然再生引擎充电，从而对过早死亡和慢性疾病的起因进行控制。他希望运动员能够发挥更高水平，希望普通人能够拥有非凡的能量和较高的生活质量。
毫无疑问，这是一个野心勃勃的愿景，但也是我喜欢哈里里、彼得和比尔的地方，是让我感觉最有活力的地方。我们几个人做什么都全力以赴。（最重要的是，我们都是飞行员。几年前，哈里里和彼得成立了火箭赛车联盟，这是世界上第一个民用的定制火箭推进飞机——纯粹为了好玩！）在任何需要定点导航和快速加速的航行中，我希望哈里里、彼得和比尔站在我这边。
而且，我喜欢和天才们一起玩。根据我的经验，当你和非常聪明的人在一起时，你也会受到对方的影响。这就是所谓的近朱者赤吧！
现在暂且说到这里，在深入研究干细胞及其巨大的前景之前，请允许我带大家一起听一下罗伯特·哈里里博士的原话。哈里里，该你讲话了！
＊＊＊
谢谢，托尼……我想介绍一下托尼刚刚分享的那个故事的背景。托尼·罗宾斯是一名极限运动员。他身高6英尺7英寸，体重280磅，体能一流，堪比20岁或30岁的年轻人，根本不像一个62岁的人。任何人都无法限制他在舞台上的表现，其他人根本无法与他匹敌。
在托尼肩袖撕裂并被诊断出椎管狭窄后，我知道传统的退行性关节疾病治疗方法很难让他恢复到他渴望达到的水平。说实话，一旦进行关节置换，那就等于越过了雷池，再无逆转的可能。因此，对托尼来说，干细胞治疗是一个合理的选择。即便失败了，也可以回去重新做手术。
但干细胞治疗没有失败，现在我们有了世界上最值得信赖的声音，他曾冒着生命危险去研究干细胞的工作原理。因为托尼亲身体验了治疗效果，所以他所说的具有真正的权威性。像其他人一样，他投入了时间和精力去了解专家们的观点。
Celularity公司的创立，是我20年来努力开发细胞药物的产物，旨在以高质量、低成本、大规模的临床应用提供细胞药物，其中包括自身免疫病，这是导致中青年妇女死亡的十大原因之一。6
在癌症免疫治疗中，我们旨在“打破干扰因素”，我们的目标是让普通人能负担得起目前高达六位数的治疗费用，并且有保险可用。在未来10年左右的时间里，我可以预见这样一个时代：细胞疗法的成本不会高于现在治疗炎症疾病或癌症的生物疗法，而安全性和有效性则高出很多。
在世纪之交，我们开始从废弃的产后胎盘中分离出独特的干细胞。现在是时候迈出下一步了。让人们认识到细胞疗法是治疗他们健康问题的一种实用选择，是摆在我们面前的挑战。
我和托尼、彼得，还有我们的搭档比尔·卡普博士认为，细胞医学的未来前景无限广阔，从治愈癌症到修复关节、心脏或大脑，不胜枚举。我们已经知道这些手段有多么强大，而人们也开始认可这些手段的安全性。现在我们4个人都很着急，因为从道义上讲，有必要加速这些进步，让每个人都能使用它们。（而且我们都不再年轻了！）我希望我们能有机会为你或你爱的人服务，无论是帮助预防严重疾病，还是在你最需要的时候提供支持。谢谢！
＊＊＊
谢谢你，哈里里。现在让我问你一个简单的问题。你是否有过这种经历：你在买了一辆车或一套衣服之后，突然发现你买的东西随处可见？一旦知道某个东西很重要，我们的大脑就会变得超级敏锐，无论它出现在哪里，我们都能立即发现它。自从开始在媒体和医学期刊上关注干细胞的研究突破，我感觉自己好像每个月都有重大发现。这让我意识到，干细胞是当今再生医学革命的支柱，是每天都在创造奇迹的事物。为了引起大家的充分注意，我们在此搜集了一些正在改变医学领域的引人入胜的发展成果。下面的8个案例会让你大吃一惊：
1.斯坦福大学的研究人员发现，7名中风患者在将干细胞直接注入大脑后，其运动功能有了显著改善，这让他们感到震惊。更令人惊讶的是，他们都是在中风6个月后接受治疗的，而中风通常被认为是永久性损伤，可是其中一位71岁的坐轮椅的老人突然又能走路了。在另一个病例中，一名39岁的妇女中风两年多后病情好转，重拾信心，后来与男友结了婚，而且怀孕了！
2.20岁的克里斯·伯森在驾车时撞上了一根电线杆，车祸导致他颈部以下高位截瘫，患上了医生所说的“慢性和完全性”脊髓损伤，即知觉和肌肉功能完全丧失。随后，他在南加州大学的神经修复中心参加了一项希望不大的干细胞试验，结果没过两周，克里斯的胳膊和双手恢复了知觉和力量。三个月后，他已经能够整天摆弄智能手机，能够自己吃早餐、拥抱父母，甚至能进行一些力量训练。在接受治疗之前，克里斯说：“以前我只是一具行尸走肉，现在我可以过自己的生活了。”他的下一个目标是再次行走，这并不像你想象的那么遥不可及。在罗格斯大学的一项研究中，20名有类似损伤的患者在接受了脊髓干细胞治疗和强化物理治疗后，有15人可以行走11码[1]。
3.我读到过关于珍妮弗·莫尔森的报道，她年仅26岁，由于多发性硬化的严重恶化，胸部以下失去知觉。在加拿大渥太华参加了一项实验性试验后，她接受了骨髓干细胞移植和化疗。现在她能像个冠军一样滑雪和划皮划艇！像她这种情况的参与实验的人中，70%病情稳定下来，没有进一步恶化。他们是第一批不使用常规药物而找到有效治疗方法的多发性硬化患者。珍妮弗说：“我得到了第二次生命。”
4.与此同时，在伦敦，来自携带艾滋病病毒抗体捐赠者的干细胞被植入一名携带艾滋病病毒和霍奇金淋巴瘤男子的体内，结果他的两种病情都得到了缓解。他成为第二个用细胞药物“击败”艾滋病病毒的人。虽然抗反转录病毒疗法在治疗艾滋病病毒方面非常有效，但干细胞可以为真正治愈艾滋病指明方向。
5.一名57岁的心脏病专家患了严重的出血性中风，导致右侧肢体偏瘫。为此，美国食品药品监督管理局给了罗伯特·哈里里在Celularity中心的团队特别许可，允许他们使用胎盘干细胞治疗这名专家。这名专家和家人坐了一个小时，一边看电视，一边开玩笑，几乎没有注意到在输液。没过三个星期，他就能够自己站起来了，右臂恢复了50%以上的功能。在接受了几次治疗后，他的身体已经完全好转，可以回去工作了。这到底是细胞疗法的作用还是自然的康复过程？我们还不确定。“但无可争议的是，”哈里里说，“这种治疗的耐受性很好，这为正在进行的研究打开了大门。”
6.查德威克·普罗德罗莫斯博士是一名毕业于普林斯顿大学、在约翰斯·霍普金斯大学和哈佛大学接受过培训的整形外科医生，他因在ACL（前交叉韧带）重建方面的开创性工作而享誉国际，并为整形外科行业编写了这一主题的教材。他力主保存关节，不提倡关节置换，这使他成为使用干细胞治疗关节炎、避免骨关节置换的世界领军人物。由于美国食品药品监督管理局的限制，查德威克在美丽的加勒比海岛国安提瓜和巴布达开了一个诊疗中心，因为该国总理贾斯顿·布朗已经宣布，他的目标是让这个美丽的旅游胜地成为世界干细胞之都。在这种环境下，查德威克能够使用培养的细胞，能够让他所见到的大多数严重关节炎患者免于关节置换，同时能够让患者完全避免使用破坏性可的松，以及所有止痛和抗炎药物。美国每年进行的关节置换手术远远超过100万次，对公共卫生的影响令人震惊。
7.日本大阪大学的研究人员正在种植成片的成人皮肤，用于培育诱导多能干细胞，这些干细胞可以长成人类眼球的部分器官，包括视网膜、晶状体等。该团队治疗过一名因角膜病变而几乎失明的女子，角膜是眼睛前部的透明薄片，这种损害被认为是“永久性的”。一个月后，这名女子的视力明显恢复。
8.最后要讲的这个故事，曾让我感动得流下眼泪。16岁的海伦·奥万多来自美国马萨诸塞州，她生来就患有镰状细胞贫血，这种遗传性血液疾病会让幼童患者疼痛，还会导致心脏病和中风。很长一段时间以来，医生们对这种疾病束手无策。但是，在注入了自己的转基因干细胞后，海伦的骨髓开始产生形状正常的红细胞。在接下来的几个月里，海伦的症状逐渐消失。她加入了学校的舞蹈团，舞蹈是她生活中的最爱。6个月后，在波士顿儿童医院进行的检查中，海伦的血红蛋白计数几乎正常，镰状细胞这个祸根终于被打败了。我在海伦的脸书页面上看到了下面几句话，“今年对我来说是最艰难的一年”，但现在，她继续说，她将“开始一种新生活，我要过我有生以来最好的生活”。谁能说得比这更好呢？
干细胞喷枪可以治愈身体最大器官——皮肤——的严重烧伤。细胞再生术中再生喷枪的工作原理大致就像油漆枪，只不过它是把你自己的皮肤细胞喷到受损的皮肤上。这种治疗方法几乎不留疤痕，感染风险极小，因此现在是二度烧伤皮肤移植的实验替代品，也有可能治疗三度烧伤，也就是最严重的烧伤。7
我随随便便就可以给你讲几十个这样的故事。目前正在进行的干细胞临床试验数以千计，用于治疗帕金森病、阿尔茨海默病、心脏病、肝病、2型糖尿病和1型糖尿病等等。如果你体内的某个东西“坏了”，很可能某个地方会有个科学家相信干细胞可以将其修好。
保罗·鲁特·沃尔普是埃默里大学的生物伦理学家，他的工作就是做一个怀疑论者。他总是毫不犹豫地抨击他所谓的“迷信进步”，也就是那种对某一光鲜亮丽的新思想的无条件崇拜。然而，就连沃尔普最近也在推特上说，干细胞研究“正在转好，开始提供倡导者所设想的治疗方法”。
这听起来对每个人都是双赢，不是吗？干细胞、外泌体和其他细胞疗法能成为通往人类更健康未来的捷径吗？这些疗效神奇的产品之所以进展缓慢，根本原因在于难以破解美国食品药品监督管理局的批准僵局。大家不要误解我的意思，监管工作也很难。动态活细胞与传统药物非常不同。过时的工具和指导方针束缚了美国食品药品监督管理局的手脚，它在保护公众和促进创新之间来回游走，举棋不定。我敢肯定它会被这样的标题困扰：
优兔上的评论吸引患者前往阴暗的干细胞诊所（《连线杂志》）
干细胞治疗在鲜有证据证明其有效的情况下蓬勃发展（《纽约时报》）
分娩组织的奸商（《纽约客》）
我们都知道，媒体有时会因负面消息而走极端。但我不是想和媒体人作对。事实上，干细胞行业确实存在一些问题。仅仅在美国就有1000多家监管松散的诊所，天知道海外还有多少家——那里简直是蛮荒的西部。不过有些属于合法经营，由经验丰富的医疗专业人员管理，尽力遵守基本的规定和卫生标准。但是，即使是这些诊所，在患者随访、质量控制和剂量标准化方面也存在不足。即使他们中最优秀的人，有时也会承诺过多，言过其实。
有些情况更糟，可以说十分糟糕。一些不法分子利用美国食品药品监督管理局的漏洞打擦边球，或者心存侥幸，妄图在越界时能够躲掉法律的制裁。他们会承诺治好爷爷的痴呆，治愈小约翰尼的孤独症或脑瘫；他们声称自己能让盲人重见光明，能让跛子健步如飞——但实际上所有这些都没有经过充分的调查，也没有历史记录证明实际效果。他们通常会告诉人们，他们被招募来参加一项重要的调查“研究”，因为他们知道有很多绝望的患者愿意预先付款来参与这项研究。
在有些地方，没有经过正规训练的技术人员滥竽充数，乱搞一气，他们经常从患者腹部的脂肪中提取细胞，然后在非无菌的环境中将其注回患者体内。你不会指望你孩子的儿科医生自己制作青霉素，对吧？然而，许多干细胞临床医生几乎就是这样做的，却还要求你相信他们。
大多数情况不会发生事故，唯一的损失就是客户的银行账户，一次失败的治疗要支付5000美元、3万美元或5万美元的费用，而这种治疗从一开始就没有任何成功的可能。在少数引发大量报道的案例中，治疗结果可能是一场噩梦。在加州圣迭戈，一家诊所将干细胞和天花疫苗混合，用于一种未经证实的危险的癌症治疗。在佛罗里达州，3名患有黄斑变性的老年女性在双眼同时注射了从脂肪组织提取的干细胞后失明了——双眼同时注射严重违反了手术规定。此外，临床前研究已经将人类胚胎干细胞与小鼠体内被称为畸胎瘤的良性肿瘤联系起来。
毫无疑问，这些事件耸人听闻。正如哈里里博士在与我分享他几十年的临床经验时所说：“符合美国食品药品监督管理局的《现行药品生产质量管理规范》（CGMP）且通过了新药临床试验申请，说明细胞药物安全可靠且耐受性好。”“与传统的化学药物和生物制剂相比，”哈里里补充说，“细胞药物在实验室和临床都有良好的安全记录。”
佛罗里达州的医疗事故是严重失职造成的。他们给患者注射了非法制造的质量不合格的细胞，结果发现一种化学污染物最终损害了那几位女性的视网膜——这是一连串意想不到的后果。然而哈里里明确指出，虽然理论上干细胞有可能在错误的地方引发错误的组织生长，但这种情况极其罕见，而且如果有严格的临床标准和质量控制，任何风险都可以最小化。
你可以不相信我的话，但就像哈里里博士说的，美国食品药品监督管理局要求公司遵守高度严格的检测和质量标准。绝对没有数据表明来自胎盘或骨髓的干细胞是恶性肿瘤的“火源”。哈里里说：“来源正确的健康干细胞似乎不会增加罹患癌症的风险。事实上，我们相信干细胞疗法可以增强我们的免疫系统，降低患癌风险。”
为什么干细胞如此安全？简单来说就是，它们不会在体内停留很长时间。这种治疗方法并不是那种神奇的可以持续一生的一次性疗法。自从我在巴拿马接受治疗以来，我的肩膀再没有出现过任何问题，我很感激干细胞为我提升能量，帮我的身体增强活力，所以我定期调理养护自己的身体，一年注射一次或两次干细胞。
通过罗伯特·哈里里博士和阿诺德·卡普兰博士等开创性科学家的研究，我们知道大多数注入人体的干细胞在几天内就会被排出体外，只有少量留下，最多能维持几个月。它们分泌出大量的信号分子，激活我们现有的细胞，从而产生最大的影响。这些生物活性分子是干细胞的秘密武器，可以阻止细胞过早死亡和疤痕组织，刺激新鲜血管的生长，帮助我们的自身免疫反应正常化。最重要的功能是什么？干细胞分泌物能将我们的“老”细胞恢复到更年轻、功能更强的状态。
正如卡普兰博士所指出的，异基因干细胞（取自捐赠者的健康干细胞）“已经被注入全世界3万到5万人的体内，而到目前为止，我们还没听说有任何事故发生”。你觉得这种说法有说服力吗？在我看来很有说服力，足以让我继续进行改变人生的干细胞治疗。
但我们必须明确一点：医学界没有免费的午餐。这就像股票市场一样，最成功的交易者是那些寻求非对称风险回报的人。他们想要的是风险最小、潜力最大的收益。这也正是你应该做的：权衡你从世界上任何地方的任何专家那里学到的任何东西，包括你在本书中读到的内容。这是我们提高生活质量、延长健康寿命的必经之路。正如美国食品药品监督管理局指出的：“所有的医疗方法都是好处与风险并存。”8换言之，没有任何一种治疗方法是完全没有风险的。
背部手术就是一个很好的例子。在俄亥俄州劳工赔偿局的一项数据研究中，超过700名患者被诊断出椎间盘突出或类似的疾病。接受脊柱融合术的那组患者只有26%病情好转，能够重返工作岗位；与之相比，没有进行手术的患者67%病情好转。9
信不信由你，阿司匹林也存在很大的风险，能引起过敏反应、肠道出血甚至中风。10非处方药减充血剂也是如此。不要让哈里里或其他一些医学专家研究他汀类药物——这种药物的副作用很明显。
直到最近，干细胞领域在两种有缺陷的模型之间出现了两极分化。像斯坦福大学这样的精英机构管理的精品临床试验可能只有几十个受试者，每位患者的费用高达六位数。从纯科学角度来说这相当理想，但也是一种不可持续的商业模式。另一种极端模式是大街上的干细胞诊所，它们对后续治疗的兴趣几乎在刷爆患者信用卡的那一刻就结束了。当人们承诺过多最终却没有兑现时，他们最不想做的事就是告诉你实际成效。你想知道干细胞行业真正的悲剧吗？数以百万计接受干细胞疗法的患者最后不知所终，无法查到他们的资料，这些所谓的“游客”走出诊所的旋转门后，就再也没有任何消息了。
面对可以帮助如此多患者的巨大机会，Fountain Life公司已经开始着手为优化健康寿命制定无懈可击的标准——一切从零开始。我们的使命主要基于以下三点：
·首先是诊断。利用最新的技术，你可以看到当前你体内的状况——此时任何问题仍在可控范围内，还没有发展成严重疾病。（更多内容将在下一章介绍。）
·其次是效果。无论你是一名职业运动员、健身狂魔，还是加班战士，Fountain Life公司都可以引导你制订切实可行的计划，磨炼你的身心，让你成为更好的自己，充满无限活力！
·再次是最新的再生治疗方法。根据诊断、效果及两者结合的方式，给出个性化的治疗方案，其中包括干细胞治疗，NAD+前体补充，激素治疗，胎盘外泌体，等等。
Fountain Life公司的转型目标之一是将再生医学，也被称为精准医学，带入主流医学领域。怎么做呢？我们的计划是在美国食品药品监督管理局批准的新药临床试验申请中搜集干细胞疗法的数据。我们将从机构审查委员会（IRB）搜集数据进行审查和验证，然后提交美国食品药品监督管理局，作为新生物疗法审批过程的一部分。
目前时机已经成熟。美国食品药品监督管理局正借助《21世纪治愈法案》，努力加快推进细胞疗法合法化的步伐。该机构决定加快对严重或威胁生命的疾病的审批时间，如囊性纤维化、杜氏肌肉营养不良症、肌萎缩侧索硬化等。我和彼得、哈里里、卡普博士等人渴望尽我们所能来实现这个新时代——加速再生医学的发展，造福每一个有需要的人。
如果想找到宝藏，首先需要一张藏宝图
我们必须把干细胞从实验室带到企业，再带到临床。
——阿诺德·卡普兰
干细胞科学的偶像
彼得·戴曼迪斯预测，到21世纪末，干细胞治疗的成本将“低于今天一台笔记本电脑的价格”。对于膝盖和肘部这种相对较轻的治疗，价格已经降到了这一水平。最终，你可以在私人医生的诊室接受这些治疗，大部分费用由个人保险或医疗保险承担。如果这听起来不太可能，不妨想想艾滋病的治疗史。不久前，艾滋病简直就等于死刑判决。而现在，它被当作一种慢性疾病进行常规治疗——这一发展已经拯救了数百万人的生命。
30年前，在偶然瞥见女儿超声检查结果之后，哈里里的生活轨迹发生了改变；30年后，他仍然怀揣伟大的梦想。他相信，我们“即将利用活细胞的力量来治疗所有主要的致死疾病：退化性疾病、癌症以及自身免疫病等等”。
哈里里从未误导过我，我也毫不怀疑我们正处于令人兴奋的再生医学新时代的风口浪尖，但有一件事一直困扰着我：这个国家的人和全世界的人——包括像你这样的人，这本书的读者——怎样才能充分利用这些改善生活的疗法呢？他们怎样才能知道自己需要什么，以及什么时候需要呢？他们怎样才能最好地保护自己免受衰老的摧残呢？
哈里里和彼得告诉我，避免严重健康问题的第一步是早期诊断和预防。事实上，根据哈里里博士的说法，专家们说，在危机到来之前，比如在45岁或50岁之前，开始干细胞治疗是值得的。你肯定希望在怪物还小的时候杀死它，绝对不希望它长成哥斯拉。这就是我在几年前和彼得、哈里里投资了人类长寿公司（HLI）——我的朋友与名人堂生物技术专家克雷格·文特尔在这家公司通力合作，推动医疗诊断领域的发展，也是当初我投资Celularity生物技术公司的原因。
在下一章，我们将向你介绍一些你自己就能做的检测——不仅是为了让你表现出最佳状态，而且是为了发现心脏病、癌症和阿尔茨海默病的早期预警信号。我们还将指导你检测你从环境中积累的有毒金属，提高你的健康质量。这些毒素会影响你的记忆力、思维清晰度和整体能量水平。最重要的是，我们将告诉你如何优化你的激素水平。当我们四五十岁的时候，有时甚至三十几岁的时候，我们会发现自己的活力、体力和性欲都在显著下降。好消息是，这些下降是可逆的。
我们都知道，想找到宝藏，首先需要一张藏宝图。要到达你想去的地方，你必须首先知道你现在身处何方。同样，当涉及健康问题时，你需要掌握尽可能可靠的数据来判断你目前的状态，确定你的目标。如果你不喜欢这些答案，你也要了解自己需要改变什么。我们即将与你分享的突破性技术可以开展早期治疗，挽救生命，或者（老天保佑）给你带来无价的心灵安宁。为了了解这方面更多的内容，让我们进入下一章，看一看诊断与预防方面的最新科学如何让你从一些最可怕的健康恐惧中解脱出来，明确身体的确切需求，改善健康，增强活力，增加力量。接下来，让我们了解诊断的力量……
[1]1码=91.44厘米。——编者注