01 生命力：人类最重要的天赋
探奥索隐，激发强大生命力
健康的人有一千个愿望，而生病的人只有一个愿望。
——印度谚语
我漫步穿行在恢宏大气的梵蒂冈圣彼得广场，通过巨大的圆形柱廊，眼前宏伟壮观的景象深深地震撼了我。当沿着白色大理石台阶拾级而上走向梵蒂冈教皇大会堂时，我看到所有人都突然转身。循着众人的目光，我注意到一位笑容慈祥、表情谦和的老人正向我走来。直到与对方握手、直视对方的眼睛时，我才猛然意识到这位老人就是圣父教皇大人。
我此次前来梵蒂冈，是为了参加一次具有里程碑意义的会议，会见世界上一些最杰出的科学家。他们聚集在这里参加由教皇方济各亲自主持的会议，而我则受邀为在场的再生医学领域先驱做总结性发言——这是我此生的无上荣耀。
在刚刚过去的3天里，会议内容精彩纷呈，引人入胜，我们聆听了一批杰出的科学家、医生和医疗卫生领域企业家的演讲。他们热切而充满激情地介绍了自己正在研发的用以对抗致命疾病和破坏性疾病的解决方案。他们分享了令人惊叹的发现，这些新方法可以在细胞和分子水平上让身体复原，可以使肌肉、关节和血管再生，修复受损的器官，战胜以前似乎无法治愈的疾病。他们带我们深入了解干细胞治疗、基因治疗以及其他重大创新疗法，这些疗法能够增强身体的固有能力，使身体得以修复或再生。你很快就会发现，其中许多新进展颇为令人震惊，甚至连没有宗教信仰的人都可能认为它们是某种神迹。
作为全球13亿天主教徒的精神领袖，教皇方济各希望这些科学奇迹可以造福全人类。教皇在欢迎致辞中说，他非常高兴能把“来自不同文化、社会和宗教”的我们聚集在一起，为了共同的使命齐心协力，帮助“那些受苦受难的人”，并“为天下苍生的福祉”互通有无，交换知识。
事实上，教皇本人是此次历史性事件的直接组织者。从这一点可以看出，再生医学已经取得了长足进展，这个领域的一些开拓性方法潜力无限，可以消除痛苦，恢复健康，增进福祉。
在罗马，我们亲眼看见这些难以置信的突破所产生的影响。我们遇到一个15岁的孩子，他曾身患白血病，当时生存概率不到1/3。然而，通过一种新型干细胞疗法，十多年后的今天，他的身体仍然非常健康。我们还收到一些晚期癌症患者的来信，他们用尽了化疗和放疗手段，最后被宣告无法医治，只有回家等待死亡。但他们没有放弃，而是尝试了一些令人惊奇的新疗法（你会在本书看到这些疗法），结果，两年后他们不但没死，反而奇迹般活得很健康！
撰写本书就是为了帮助你理解这些令人惊叹的奇迹，希望你能充分利用诊断技术、生物技术和再生医学所带来的这场革命，这场革命让我的生活发生了难以想象的变化。它正在彻底改变传统的医疗保健，有望增强我们的力量与活力，并有可能延长我们的寿命。我希望你能够成为首批从这些科学发现中受益的人，因为根据我自己的经验，我深知这些科学发现能够极大地改善你的生活质量。事实上，我即将在书中与你分享的实用知识可能会拯救你或你所爱之人的生命。
本书旨在向你提供最新信息，让你了解目前可用的令人惊叹的医疗手段和医疗方法，以及其他可能很快被美国食品药品监督管理局批准的手段与方法。这些新方法可以使你在许多最常见的健康问题失控之前将其解决。不妨想象一下，利用这些新方法，我们能够发现0期癌症，那时它完全可治并且最终可以被治愈。利用这些新方法，了解你的遗传风险因素，采用可行的手段，降低或阻止这些风险成为现实，这不是很有价值吗？不妨再想象一下，这些方法可以改变你的生活方式，从而让你避免患上心脏病和糖尿病等退化性疾病。你也许知道，目前有家公司正在对一种治疗手段进行三期临床试验，这种手段可以治愈关节炎，帮助你像青少年一样再生出新鲜的软骨。许多研究成果令人难以置信，听起来要等上二三十年才会出现。但事实上，它们正在涌现。
生物技术和医疗保健革命的发展速度正呈几何级数增长，原因有两个。第一个原因是大规模的资本流入。新型冠状病毒感染给许多人带来了灾难，但也极大地刺激了投资。尽管疫情大流行，但2020年的风险投资比以往任何时候都多，其中仅医疗初创企业就获得了创纪录的800亿美元的投资。大量的资金投入推动了更多更大胆的医疗和生物技术创新从研究进入市场。
第二个原因是，生物学现在成为一种信息技术，这意味着医学领域正在以极快的速度变得更好、更便宜。
由于科技飞速发展，医疗的每个阶段都在被重新审视。在医疗前期阶段，传感器和网络正在颠覆医学诊断技术；在医疗中期阶段，机器人和3D打印技术正在彻底改变传统的医疗流程；在医疗后期阶段，人工智能、基因组学、细胞医学、基因疗法和基因编辑正在改变医学本身。
总之，生物技术正在将疾病治疗改造成名副其实的医疗保健，正在把我们从小到大所熟悉的“一刀切”的医疗体系转变为一种全新的模式：前瞻性、主动性、个性化的精准医疗。
随着科技的迅猛发展，医疗保健不仅从上到下发生了翻天覆地的变化，而且成本直线下降，这一点就像日常生活中的其他领域一样。例如，大家还记得昔日手机的价格吗？事实上，早在20世纪80年代，我就有了第一台商用型号的摩托罗拉手机，当时花了我3995美元，相当于今天的1万多美元。1那部手机有1英尺[1]多长，近2磅重！而且充满电需要6小时，却只能通话30分钟。今天，通过大多数的手机服务合同，你可以免费获得最新款的苹果手机，其计算能力是将阿波罗11号宇航员送上月球的那台计算机的100倍。
或者再比如，计算机依靠微芯片运行——微芯片是计算机的大脑。第一块微芯片包含4000个晶体管，每个晶体管的价格为1美元。当今最先进的微芯片拥有超过6万亿个晶体管，其成本只有区区1美分，而速度却是之前的6500倍，以前的价格是现在的420万倍！
我们获得信息、教育和娱乐的渠道也呈指数级增长。每天上传到优兔的新视频总时长相当于82年，其中包括世界上几乎所有大学的完整课程。
这些发展趋势与医疗保健有什么关系？我们不妨这样思考一下：不到25年前，读取一个完整的人类基因组（也就是一个人生长发育的全套遗传指令）要用十多年时间，花费27亿美元。而今天，只需要不到600美元，一夜之间就能够完成。2
我们现在掌握的技术可以“改写”基因组，治疗镰状细胞贫血和某些先天性失明。干细胞可以使曾经被认为无法修复的肺重新生长。使用增强T细胞或自然杀伤细胞（NK）的“生长”药物可以强化我们的免疫系统。此外，如今还有一些药品级别的非处方补充剂，可以恢复或增强我们的活力与热情，尽可能提高我们的生活质量。
你对我说的感兴趣吗？你准备好同我一起开始这次探险之旅了吗？事实上，我刚才提到的那些新方法只是你将在后面章节中看到的冰山一角。
但在我们进一步探讨再生医学的奇迹之前，在分享更多关于这些改变人生、拯救生命的方法之前，我需要先给你讲一个故事。我要解释一下当初是什么促使我来到梵蒂冈，我自己的生活发生了什么，让我重新思考我所知道的关于健康和医疗保健的一切。其实，说实话，如果10年前你告诉我，我会和这些科学巨星有来往，我肯定会呵呵一笑，不以为然。
那么，我是如何在所有人当中脱颖而出，成为细胞和分子医学突破性进展的传道者的呢？我又是如何得知我们的身体可以自我更新、自我治愈，直至相信科幻小说正在变成科学事实的呢？
简言之，我是如何与你相逢于此时此地，准备向你讲述所有这些举世瞩目的技术突破的？我又是如何相信这些技术进步可以帮助你和你的亲人生活得更健康、更长久、更充满活力、更精神饱满、更快乐的？
摆脱痛苦，获取力量
不要以我的成功来评判我，
要以我跌倒后重新站起来的次数评判我。
——纳尔逊·曼德拉
南非前总统
像我们所有人一样，我之所以能走到今天，是因为一系列决定，其中一些决定是刻意为之的，是经过深思熟虑的。但当回首往事时，我毫不怀疑有些决定是外部环境使然，我是被指引着找到正确答案的。在当时的情况下，周围环境困难重重，重塑了我的核心信念，让我愿意抓住改变一切的机会。我相信你在生活中一定经历过这样的时刻，你也清楚我在说什么。有时候，发生的事情非常可怕，你感到极其痛苦，再也不想经历这种事情，也不想让你在乎的人经历，但之后，你意识到当时那段艰难岁月让你有所成长，让你更关心、更有动力改善自己或自己所爱之人的生活质量。正是诸多痛苦的经历促使我撰写本书，最黑暗、最艰难的岁月赋予了我对生活的深刻见解。而今我准备与你分享这些见解，希望可以改善你的健康状况，提高你的幸福指数，提升你的生命力，让你的生活变得真正有意义。
这一切都得益于艰苦的成长环境。我这么说大家不要误会，其实我的家庭充满了爱，不过我的成长过程也充满了暴力、混乱、不安全感和恐惧。我母亲在很多方面都很出色，却一直在与酒精和处方药的成瘾做斗争，很多时候，我们身无分文，买不起食物或衣服。我渴望得到答案，渴望学到任何可以减轻我痛苦的东西。
从我记事起，我就讨厌看到别人受苦。这就是为什么我花了超过45年的时间帮助数百万人找到最有效的策略，让他们摆脱原来的处境，达到真正想要达到的高度，实现他们的梦想，直至过上充实的、有意义的生活。因此可以这样说，我一直痴迷于帮助人们摆脱痛苦，获取力量，升华自己。但刚开始的时候，我并没有哪个成功的榜样可以效仿。那么我该怎么办？我从哪里才能获得洞察力和灵感呢？
当时我把目光投向书籍——读书成为我最惬意的逃避现实的手段。我发现，通过阅读拉尔夫·沃尔多·爱默生的散文，我可以进入哲学的世界。通过阅读维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》，我可以进入心理学的世界。所以我参加了一个快速阅读课程，并给自己定了一个目标：每天读完一本书。正如你可能已经预料的那样，这个目标实现起来有点儿费劲！但当时我对知识可以说到了如饥似渴的地步，在7年时间里我读了700多本书，我一直孜孜不倦，学而不厌，不放过任何可以帮助我的内容或任何愿意听我讲述的人！上高中时，我被称为“百事通先生”——只要你有问题，我就能给出答案。
17岁那年，我依靠当看门人养活自己。就在那一年，我人生中第一次受到上天的眷顾，我遇到了吉姆·罗恩。吉姆是一位著名的个人发展演说家和商业哲学家，他帮助我认识到，要想改变事物，我必须改变自己；要想活得更幸福，我必须变得更优秀。一味地哀叹过去并不能让我拥有更光明的未来，只知抱怨目前的压力也无济于事。不要寄希望于自己时来运转，也不要对着星星许愿。
吉姆教给我的是：如果你想在任何事情上取得成功，无论是建立一家利润丰厚的企业，构建能抵御狂风暴雨的投资组合，还是打造健康的生活方式，让自己拥有无限的精力，你都需要研究那些已经取得你所追求的成果的人。换句话说，成功是有迹可循的。一个人若在所有长远目标上都取得了成功，无论是减肥、发展业务，还是维持非同寻常的关系，他依靠的一定不是运气。这种人之所以能够成功，是因为他们做事情的方式与你不同。因此，你需要确切地了解他们的做法，以及他们是如何掌握那些成功所需的技能的。
吉姆让我开始关注生活中屈指可数的成功人士，而不仅仅是夸夸其谈之辈。我开始懂得榜样的价值，那些与众不同的成功者可以帮你找到行之有效的方法，让你不用把精力都花在试错上。如果已经有一条现成的通向成功的捷径，为什么不沿着它前进呢？
别忘了，我自己也是“百事通先生”，我一直如饥似渴地阅读，不断研究我想掌握的各个领域中最成功的人，不断使用他们久经考验的策略。没过多久，我就搜集到足够多的答案，自己也成为一名人生导师。我从一对一的咨询开始，逐步发展到小型的研讨会，然后扩大到几百人的团体活动。不久之后，我开始与奥运金牌得主、商界亿万富翁和世界上一些最优秀的演艺界人士合作，从中我获得了强烈的使命感。
现在想来，那种生活真的十分美好。我有机会分享我学到的深刻见解和策略，帮助他人发掘他们的内在力量、勇气和目标。最重要的是，可以弄清楚如何获得更快捷、更迅速、更令人满意的结果。但事实上，那时的我和今天的我完全不一样。在职业生涯的早期，我还不知道如何处理存在于我们每个人大脑中的古老的“战或逃”模式。我猜你也有过这样的经历——在你感觉极端不确定的时候，你的大脑在刺激之下会虚构出一些过于离谱的灾难性场景。如果你为电视电影写剧本，这些场景会给你带来巨额财富！我一定看过很多这样的电影，因为我开始对自己的未来产生可怕的预感。
从理性上讲，我明白我的事业腾飞绝非偶然：为了完成一项任务，我每天工作18~20个小时。但一个可怕的想法不断在我脑海中浮现：如果我这么快成功的原因是我注定要英年早逝呢？自从开始沉溺于这些非理性的恐惧之后，我的大脑就不断制造出更多的恐惧。这就像多年来我一直教导人们的那样：注意力在哪里，能量就流向哪里。所以你最好调整好自己的注意力！
但是这种预感太疯狂了！我不仅对早逝存在焦虑，还担心自己的死亡过程会是缓慢而痛苦的。我想象自己可能不是被卡车撞到然后当场死去，而是身患癌症，经历多年的痛苦折磨，在腐烂中慢慢死掉。我甚至还为此做过噩梦。这种情况一直持续了很久，直到有一天，噩梦变成现实，一份癌症诊断书把我的世界搞得翻天覆地。
但确诊的不是我。
我当时的女朋友莉兹有一天冲进我的公寓，泣不成声地告诉我：“我妈妈得了癌症，医生认为她最多只能活9个星期。”
当时我的感觉就像腹部挨了一拳，整个人无法呼吸。我爱莉兹的妈妈金妮，我简直不敢相信自己听到的消息。我强忍住泪水，问道：“这怎么可能？”金妮后背上长了一个大包，就在肩膀下方，所以去看医生。现在她被告知自己得的是癌症，而且她的子宫里也有肿瘤。更严重的是，医生认为已经没有必要进行治疗，因为她的癌症已经发展到不可逆转的地步。她所能做的就是安排好后事，勇敢地面对死神（可能40多岁就离世）。
这个可怕的消息令我十分震惊，但是，我永远无法在未经努力之前就接受痛苦、折磨或失败。我要寻求解决方案。我知道，成千上万的人被确诊罹患无法治愈的癌症，最终却战胜了它，他们中的许多人采用了放疗或化疗以外的非传统疗法。说不定这些人的成功留下了可以帮助金妮的线索呢？
于是我开始工作，阅读所有我能找到的关于癌症的资料。偶然间我读到一本小书，作者是堪萨斯州的一位牙齿矫正医生，他曾战胜过胰腺癌，他将此归功于一项营养计划，该计划显然让他排出了体内的毒素。与此同时，他还用浓缩的胰酶使身体恢复了活力。这一方法颇有争议，今天我不会推荐它，因为现在我们有更好的选择。但在当时，金妮已经没有什么可失去的了，也没有什么更好的选择，于是她接受了这种实验性的方法，并且坚信这种方法能挽救她的生命。
令人难以置信的是，短短几天，金妮就感觉好多了。几周后，她的身体开始自我净化，她感觉更好了。两个半月后，金妮的医生对她的彻底好转感到万分震惊，最后说服金妮去做探查性手术，这样他就能知道发生了什么。当医生给她检查时，他发现原来拳头大小的肿瘤已经萎缩到指甲大小。医生对此百思不得其解。金妮向他解释她是怎样使自己痊愈的，但医生没有兴趣听她解释，也根本不相信饮食和心态会产生如此深远的影响，于是用一种居高临下的语气对金妮说：“你不明白，目前这只不过是一种自发的缓解。”
今天，我很高兴地告诉你们，金妮活得很好，已经80多岁了——在被告知只剩下9个星期的生命后，她又活了40多年！
那次经历彻底改变了我。直到今天，我依然无法解释到底是什么方法治愈了金妮的身体。但我可以告诉你一点：金妮的康复强化了我的核心信念，那就是即使在最艰难的情况下，我们也能找到解决方案。这件事也教导我，我们需要以开放和探究的心态寻找这些答案，永远不要毫不怀疑地认为“专家”一定是正确的。当然，有时传统的“护理标准”可能是最好的方法。但我们都必须有自己的主见，并且展开广泛调查，不能把对我们健康的监督外包给其他任何人，不管他们办公室墙上钉着多少张文凭。我们不能盲目地相信他们的方案都是正确的。同样，我们也不能盲目地效仿普通人。既然普通人并不是特别健康，你为什么要这么做呢？
在见证了金妮的生活从被癌症搅得翻天覆地到恢复正常之后，我明白了一个简单的道理：没有什么比健康更重要。这件事让我相信照顾好自己的身体才是最重要的。有些人表现得好像工作或金钱比健康更重要。想想看，有些亿万富翁在被诊断出患有痛苦的慢性疾病或绝症之后，只要能恢复身体健康，他们愿意放弃一切。
我们选择的生活方式——尤其是营养、锻炼、睡眠和心态——在优化我们的健康方面发挥着重要作用，稍后我们会对此进行更详细的讨论。在这些方面，不起眼的简单改变就能够对我们的生活质量和日常精力产生巨大的影响。因此，我决定全力以赴，采用健康的生活方式，充分提高自己的力量与活力，提升成长与分享的能力，让自己的生活尽可能接近完美。
于是，我开始像报丧女妖一样疯狂地锻炼。在我成为素食主义者的时候，素食在美国还不是很流行——美国向来是超大号煎牛排、烤肋排、芝士汉堡和炸鸡的故乡！你如果听说我偶尔锻炼得太过火，也不要感到惊讶。我对自己的要求几近苛刻，以至有几天我发现跑步甚至走路都会感到背痛。但我变得无比强壮，精力充沛，第一次感觉到我真正地与自己的力量、精神以及我的生命力联系在一起。
神奇的身体
我们必须愿意放弃我们计划好的生活，才能拥有等待着我们的生活。
旧皮必须蜕掉，新皮才能长出来。
——约瑟夫·坎贝尔
美国作家
当你我感到精力充沛、身体运转正常时，我们往往会认为健康是理所当然的。但如果停下来想一想，你就会发现，人体是有史以来最复杂、最精密、最令人敬畏的机器。
不妨思考一下如下事实：
·我们神奇的身体由大约30万亿个人体细胞组成，并且每天产生3300亿个新细胞。
·我们肠道菌群的细胞数量远远超过人体细胞。有多少个呢？大约39万亿个！
·我们的大脑大约有1000亿个神经元，和银河系中的恒星数量相同！3
·人类的眼睛有何奥秘？它包含超过200万个活动部件。
·我们的大腿骨比混凝土还结实。
·我们的皮肤每分钟大约脱落4万个细胞，也就是每天脱落5000万个细胞；你什么都不用做就能把它们替换成健康的细胞。
·红细胞可以在不到20秒的时间内穿过我们全身。
·假设把一个人的血管首尾相连，它的长度将超过6万英里[2]，相当于地球赤道周长的两倍还多。
·信息以每小时268英里的速度通过大脑突触，比印第安纳波利斯赛车场赛道上的最高速度还要快。
更重要的是，我们都是免费得到这些神奇设备的——这可能就解释了为什么很多人不好好照顾自己的身体！但我决心充分利用我所得到的一切，必须发挥出自己的最佳状态。我的使命是带领其他人达到新的高度，我必须这么做。
随着业务在世界各地不断拓展，我马不停蹄，到处出差，最多的一年我访问了16个不同的国家，去了100多个城市。在舞台上，我需要吸引1万到1.5万人的注意力，甚至在一座体育场里，观众多达3.5万人。我的每个项目持续4~7天。在舞台下，我为像塞雷娜·威廉姆斯和康纳·麦格雷戈这样的世界级冠军，以及像NBA（美国男子篮球职业联赛）冠军金州勇士队和国家冰球联盟斯坦利杯冠军华盛顿首都队这样的球队提供咨询和培训。这些非凡的运动员期待我能像他们一样，超越人类所能达到的极限。假如我整天躺在沙发上吃着饼干和薯片，我不确定他们会不会愿意听我的建议！所以我把我的身体变成了一辆高性能的汽车，为我提供无限的能量。
如果你要帮助人们取得重大突破，你首先需要的是能量，而且是非常多的能量。没有最高水平的力量和活力，任何人都无法持续采取必要的行动来突破限制或恐惧。我的工作就是让这种高能量状态持续下去，我要冲进人群，冲上体育场的楼梯，激励成千上万的观众每天连续12~14个小时投入其中，日复一日，夜复一夜。其中很大一部分动力是我们共同产生的能量。如果你参加过我的活动，你就会明白我的意思。这种能量是无限的，在你体内和周围爆炸，在你的大脑和身体里洋溢跳动。那是一种完全释放的感觉，你知道自己可以让任何事情成为可能。它会让你进入一种精神的巅峰状态，让你在一个全新的层次上解放自己，自由自在地去生活、去爱、去展现。这就是转变的源泉。
为了做到这一切，我对自己的身体提出了疯狂的要求。事实上，几年前，一个名为“应用科学与运动表现研究所”的组织开始测量我的身体在这些高强度活动中的表现。研究员在我身上绑了一个价值6.5万美元的精巧装置，跟踪监测我的所有情况，从心率变化到乳酸的累积量。他们每小时检测一次我的血液和唾液，以测量我全天的激素水平。9个小时后，装置停止运转，但我又坚持了3个小时！他们不敢相信他们所看到的，于是又在4场不同的活动中对我进行测试，但每次得出的结果都相同。数据显示，我一天跳1000多次。研究人员说，这很了不起。我的体重是282磅，每次落地产生的力量是体重的4倍，这意味着每跳一次，我要承受1000多磅的压力，一天跳1000次，就要承受100多万磅的压力。我每天燃烧11300卡路里，这相当于打两场半NBA比赛，或者跑3场马拉松。
这还不算完！第二天我会重复一遍，紧接着日复一日，循环往复……
我告诉你这些并不是为了给你留下深刻印象，只是想让你知道，让身体处于绝对的巅峰状态对我来说是多么重要。这就是我成为一名全职生物黑客的原因，这就是我不断寻找新手段来加强和提高我的能量、活力和耐力的原因。
如果你想知道我现在的状态，那么我告诉你：我并没有因为年龄的增长而放慢脚步。今天，62岁的我觉得自己胜过当年，身体更加强壮。与25岁时相比，我现在跑得更快，举起的重量更多。这一切都要归功于精心设计的训练方案、尖端技术、健康饮食和再生医学的力量。
再说一遍，我告诉你这些并不是为了炫耀，而是因为我想让你知道对你来说什么是可能的。毕竟，我写这本书的目的是帮助你释放你生命力中纯粹的、充满活力的、涡轮增压式的能量。除了长期保持自己的活力和力量，你甚至能让它随着你年龄的增长而增加，还有什么礼物比这更好吗？如果能改变大多数人听天由命的那种体能持续（或急剧）衰退的标准模式，还有什么是你不能放弃的？
不过，话说回来，我不想给你营造一种错误的印象。和你一样，我也有问题，并且问题很严重。我的健康，甚至生命都经历过非常危险的时期，那个时候我的信念受到前所未有的考验。
在我31岁的时候，我遇到过一次这样的考验，当时我正在指导世界上一些最有影响力的人，感觉自己站在世界之巅。有一天，为了延长我的直升机飞行员执照，我去医生那里做例行体检。当时，我非常健康，也很重视健康，并没有意识到自己可能会有问题。但几天后的一个晚上，我很晚才回到家，发现我的助理在门上贴了一条信息：“你的医生一直在打电话，他说你必须给他回电话——情况比较紧急。”不过，当时已经过了午夜，我只能在语音信箱里留言。
在这种情况下你会怎么想？说实话，我的想法比较直接：天哪，我一直坚持锻炼，保持健康，怎么可能得癌症呢？我向来注意饮食，疯狂训练，难道是环境中的化学物质造成的？还是说满世界飞行让我受到了太多的辐射？当你处于不确定的状态时，你的思维有时会偏离轨道。我决定摒弃这些想法，打消这些念头，直面现实。那时候，我已经形成了一种核心信念，那就是勇者无畏。俗话说：“懦夫死一千次，勇者只死一次。”一切等到天亮再说。
第二天，我怀着多年来从未有过的恐惧感，打电话给医生，询问到底是怎么回事。“你需要做手术，”他告诉我，“你脑子里有个肿瘤。”
我感到震惊和困惑，他怎么可能从常规体检中知道这一点？
医生是个脾气暴躁的家伙，态度极其恶劣，似乎没有受过礼仪教育。他告诉我，他认为我体内含有异常数量的生长激素，所以他又额外做了一些血液测试。（我在高二那年身高5英尺1英寸[3]，一年内长高了10英寸，现在身高6英尺7英寸，穿16码[4]的鞋——即使不是夏洛克·福尔摩斯，也能做出这般推理。）但随后医生更进一步，他怀疑我十几岁时身高猛增、一年内长高10英寸，是由大脑底部脑下垂体的肿瘤导致的。他告诉我，那个肿瘤是我脑子里的定时炸弹。
我原定第二天飞往法国南部，参加我举办的“与命运有约”研讨会。但是医生想让我缺席那次活动，抓紧时间做手术。他显然不太了解我。我不打算接受初诊结果，不想因为恐惧而仓促做出决定，也不想临时变卦，事到临头取消活动，让成千上万人失望！于是我飞往法国，举办研讨会，然后在意大利的菲诺港玩了几天，放松一下。但作用不大，我以前对疾病和死亡的恐惧不断涌上心头。难道这就是最后的结果吗？难道我注定要英年早逝吗？
为了克服恐惧，我曾经花了数年时间训练和调节我的身心，以获得持续的力量感和确定感。这是激励自己采取行动的唯一方法。然而，不知为何，此时的我被抛回到童年时那种可怕的不安全感之中，一切都是不确定的。
我不知道自己会活着还是死去。但没过几天，我决定必须直面这种情况。于是，我在飞回家之后马上去做了脑部扫描。我记得我从磁共振成像仪中出来时，瞥了一眼实验室技术人员脸上黯淡的表情，就在那一刻，我知道他看到了某种不祥的东西。医生复查了扫描结果，确认我患了垂体瘤。肿瘤已经失控膨胀，将大量生长激素推入我的身体，造成了一种被称为巨人症的状况。不过它曾经自己缩小过一点儿，医生无法解释怎么会这样，也不知道其中的原因。总之，肿瘤依然很大，所以他催促我立即做手术。他警告说，如果不立即手术，可能会产生灾难性的激素过剩，引发心力衰竭或其他致命后果。
医生的治疗方案存在一个问题，就算我真的能从手术中活下来，我的内分泌系统也极有可能遭到破坏，我将无法继续从事我为之奋斗一生的事业。对我来说，这是完全无法接受的。至少，在考虑这种风险之前，我需要听听别人的意见。但这位医生属于那种老虎屁股摸不得的人，只要有人挑战他的权威，他立刻就会暴怒。他拒绝帮我推荐另一位专家。
我从金妮战胜癌症的经历中深刻体会到的一点是，没有人能垄断医学智慧。我坚决不能在没有调查其他选择的情况下就轻易地把自己的生命交到某个医生手上。我在波士顿找到了一位世界著名的内分泌学家，他再次扫描了我的大脑。我永远不会忘记他的善良和同情心——这与第一个医生截然相反。他明确告诉我，手术太危险，我不需要做手术。
不过，他建议我每年去瑞士两次，注射一种实验性药物，这种药物可以防止肿瘤生长，并降低患心脏病的风险。当我问到这种药物的副作用时，他说：“说实话，这种药会造成严重的能量损失。”
听他这么说，我回应道：“恐怕我做不到。如果萎靡不振、无精打采，我根本无法完成我的人生使命。另一个医生说我必须做手术，而现在你告诉我必须吃药，我该听谁的？”
这个风度翩翩的男人眼神炯炯，面带微笑地说：“托尼，你说得没错。屠夫想的是宰杀，面包师想的是烘焙，外科医生想的是动手术，而我是内分泌科医生，所以我想给你开药。但有一点你要清楚，如果服药，我们能确定的因素会更多。”
我回答：“但即便如此，我们也不能确定这种药所有的副作用。目前没有迹象表明我的心脏有任何问题，而且我从十几岁起就明显患有这种疾病。如果我听之任之，什么都不做会怎么样呢？”
医生说：“既然这么说，如果你能定期检查，我想也不失为一种选择。”
在接下来的三个月里，我先后看过另外6位医生，其中一位医生提出，除了定期做检查以确保我的病情没有恶化，其他什么都不用做。他给出的理由很有说服力，虽然他承认我的血液中含有大量的生长激素，但他指出了其他人似乎都忽视的一点——我的病情没有造成任何负面影响。相反，我体内大量的生长激素可能增强了我身体的恢复能力，我能从工作带来的巨大压力中快速恢复体能。这位医生告诉我：“你体内有个巨大的天然宝藏，我认识一些健美运动员，他们一个月得花1200美元才能得到你现在免费得到的东西！”
最后，我听从了他的建议，决定不做手术，也不吃药。结果如何呢？我的决定可能救了我一命。6个月后，美国食品药品监督管理局禁止人们使用那种曾被推荐给我的药物，因为研究表明那种药物会致癌。30年后，尽管那个肿瘤依然存在于我的大脑底部，但它还没有引起任何问题，也没有阻止我过上我所能想象的最幸福、最神奇的生活。
所有这些医生都是善意的，他们都想给我一种确定感，都想让我觉得无论是药物治疗还是手术，我都会没事的。但试图从外界获得确定感是要付出代价的。从那时起，我开始明白，获得确定感的唯一真正的力量在于我们自己。我必须做个决定：如果我的生活没有出现任何不良问题，我为什么要活在恐惧中？归根结底，健康取决于做出明智的决定，养成良好的习惯，并拥有坚强的心态。记住，情绪可以影响身体健康。一项研究表明，持续5分钟的愤怒会损害免疫系统长达5个小时。4所以，学会控制心态对非凡的生活质量和非凡的能量至关重要。我们将在本书的最后两章深入探讨心态的力量和控制心态的策略。
过了一段时间，我意识到焦虑没有任何作用，所以我决定不再生活在恐惧中，也不再因为大脑中某种无形的威胁而畏首畏尾。当然，我仍然定期接受检查，以确保脑内肿瘤没有生长，确保心脏仍然正常工作。但与此同时，没有什么能阻止我充实而无畏地生活，直到我死去的那一天。
成为自己健康的首席执行官
不要谁的话都听，否则会被人认为无脑！
——G. K.切斯特顿
与脑瘤的抗争强化了我的信念，那就是你我必须为我们生活中最重要的决定承担全部责任。本书的核心原则之一是，你需要担任自己健康的首席执行官。我们不能让其他任何人决定我们的命运，不管他们多么博学，多么有爱心。专家可以指导我们，但绝对不能指挥我们。当涉及家庭、信仰、财务或健康问题时，只有你才能做出关键的决定。因为，最终你必须接受你的决定所带来的结果。
这一点在实际中有什么意义呢？这意味着你要学会让自己知道什么是有效的，这样你就可以做出明智、独立、经过深思熟虑的决定，从而保护和改善你的身体健康。这意味着对你听到或读到的任何东西，你都要保持一种合理的怀疑态度，因为其中一些可能存在误导或害处——甚至是致命的。这意味着在做任何重要的医疗决定之前一定要广泛征求意见，因为即使是最好的医生也会犯错误，就像你和我可能（这种情况肯定极少！）在我们自己的专业领域里犯糊涂一样。你应该去征求谁的意见呢？显然，不能随意选择对象。你需要寻找能力出色、经验丰富的专家，尤其是擅长解决你的具体问题的专家。
但我并不是要你相信我的话，一个专家的意见是不够的。2017年发表的一项研究分析了286名患者的医疗记录，这些患者的医疗服务提供者曾将他们推荐到梅奥诊所进行二次诊断。5研究报告发现，两次诊断“明显不同”的情况占21%。也就是说，第二次诊断与第一次诊断相矛盾的情况超过1/5！更重要的是，有2/3患者的第二次诊断比第一次诊断“更明确/更精细”。在这286个病例中，第一次诊断和第二次诊断意见相同的仅占12%！6
我想在此澄清一点——我不是来破坏你对医学界的信心的。根据我的经验，医生是我见过的最敬业、最勤奋、最可敬的人。还有什么比把自己的生命奉献给帮助和治疗他人更令人钦佩的呢？但梅奥诊所的研究证实了我曾经得到的一个教训——当时那么多顶尖专家对如何处理我的肿瘤意见都不一致。这个教训便是：医生可能是真诚的，其错误可能也是真诚的。
怎么会这样呢？首先，我们的身体非常复杂，可以用很多不同的方法来解读医学数据。医生们也面临着一个挑战，那就是他们脚下的土地一直在移动——随着新研究、新技术和新治疗方案的不断涌现，他们在医学院学到的很多东西很快就过时了。2017年，哈佛医学院报告称，医学知识的半衰期为18~24个月，预计在你读到这本书的时候，半衰期将直逼73天！这说明了什么？这说明医生在医学院学到的一半以上的知识18~24个月之后将不再有效！太惊人了吧！你能想象，在照顾患者、处理紧急问题的持续压力下，要跟上所有这些变化有多困难吗？
也许一个简单的比喻就能帮你理解医生的艰难处境。把自己想象成一名医术高超的医生，一心想悬壶济世，拯救苍生。你正沿着河边走，突然听到有人尖叫，看到有人溺水，于是你不顾个人安危，跳进湍急的河流，抓住溺水之人，拖着对方游到河岸，疯狂地给对方做口对口人工呼吸，直到对方吐出腹中的水，重新开始呼吸——至此，你救了那个人的命！接着，你听到另外两个人在湍急的河流中尖声呼救。虽然很累，但你还是跳进河里救了他们。可就在你完成对他们的抢救后，你又听到另外四个人在尖声呼救……
这就是当今医生面临的困境。他们忙着救人，疲于应付，根本没有时间和精力去上游看看是谁把那些人扔进河里的！
布列根和妇女医院外科医生、哈佛医学院教授、麦克阿瑟“天才奖”得主阿图·葛文德在他的《阿图医生·第1季》一书中坦率地谈到了行医的困难。葛文德承认，所有的医生都会犯“可怕的错误”，包括最受尊敬的外科医生：“我们希望医学领域以知识为本，严格有序，操作规范，但事实并非如此。医学是一门不完美的科学，是一项知识不断变化、信息难以确定、个人容易犯错，同时存在极大风险的事业。诚然，我们做的事有科学依据，但也依靠习惯、直觉，有时还依靠单纯猜测。”
在过去的20年里，
制药行业远远偏离了其最初开发和生产有用的新药的宏伟目标，
现在已经基本上沦为销售机器，出售的新药效果颇为可疑。
——玛西娅·安吉尔
美国医生，作家，2004年成为《新英格兰医学杂志》第一位女主编
最后，你我需要充分了解、洞悉我们的医疗保健，还有另外一个原因。我相信你在上面的引语中已经看到，制药行业也有自己的问题。有很多优秀人才在制药公司工作，他们开发的药物拯救了无数生命。所以请不要轻易得出错误结论，认为我反对当代医学——事实恰恰相反。这本书收录了大量当今一些最伟大的医学突破。尽管如此，我们也不能忽视这样一个事实：制药业是一个利润丰厚的行业，各种丑闻层出不穷。成功研究、开发一种药物并将其推向市场可能需要超过10亿美元，难怪一些没有道德底线的人会不择手段，利用谎言横加操纵，牺牲你我这样的患者，中饱私囊。
近年来最臭名昭著的医疗丑闻之一与普渡制药有关，该公司自诩“研发止痛药的先驱，而疼痛是人类痛苦的主要原因”。听起来很高尚，不是吗？但实际上，普渡制药通过大力推销奥施康定获得了巨额利润。奥施康定是一种臭名昭著的成瘾性止痛药，这种药物助长了美国阿片类药物的泛滥。普渡制药故意在奥施康定的安全记录上欺骗医生，谎称服用这种药物的患者只有不到1%会上瘾。7根据美国疾病控制与预防中心的数据，1999年至2019年，近50万美国人死于服用过量的阿片类药物。仅2020年就有9.3万人因此死亡，创历史新高。8
你能想象开这些药的医生是按照制药公司的建议开的吗？再提示一次，医生没有时间研究市场上出现的每一种药物。你能想象医生得知真相时的恐惧吗？他们试图减轻患者的痛苦，结果却发现他们的治疗方案基于错误的信息，导致一些患者上瘾，甚至死亡。最近，普渡制药同意支付83亿美元的和解金，以解决一系列刑事和民事指控，这一赔偿仅占阿片类药物泛滥给美国经济造成的数万亿美元损失的极小一部分，更不用说那些被毁的生命了。9该公司的所有者萨克勒家族同意支付45亿美元的破产和解金，以换取终身法律保护，但这发生在他们从奥施康定中获利超过120亿美元之后。102021年7月，在几代人中家喻户晓的强生公司和三家同样知名的最大的药品经销商达成了260亿美元的和解协议，此前多个州威胁要将这几家公司告上法庭，称它们淡化了阿片类药物的成瘾性。11
许多其他“大型制药”公司也卷入法律争议。辉瑞同意支付当时创纪录的23亿美元，以了结联邦政府对其非法和危险营销4种不同药物的指控。12举报人指责Questcor制药公司和收购该公司的马林克罗制药公司向医生行贿，以提高一种治疗婴儿癫痫的药物的销售。在19年的时间里，这种药物的价格上涨了近97000%，从每瓶40美元涨到了3.9万美元。如果这听起来公平，不妨试一下要求你的客户加价97000%，或者，如果你为别人工作，为什么不要求你的老板给你加薪97000%呢？
奥施康定丑闻可能是制药公司把自己的经济利益置于患者安全之上最极端的例子。但实际上，整个制药行业具有强大的动机，让我们购买可能适合也可能不适合我们的药物，这就是我们一打开电视就会看到铺天盖地的处方药广告的原因。为了让你了解他们花了多少钱才哄骗我们选择某种特殊的治疗方法，我们来看看这个例子：仅在2019年，就有超过5亿美元用于阿达木单抗在美国的广告宣传，这是一种用于治疗类风湿关节炎和其他炎症性疾病的畅销药物。13
我不知道你是怎么想的，但我总是被处方药电视广告中每个人看起来健康、美丽的样子逗乐。他们总是载歌载舞，或者玩呼啦圈，或者送女儿一辆闪亮的新车，时刻洋溢着喜悦，生活幸福得简直无与伦比……直到广告的结尾，你听到一长串潜在的副作用，发现你的膀胱可能会爆炸，或者你可能会停止呼吸甚至额外长出一双手臂！
我并不是想在这里显得愤世嫉俗，但是，如果涉及我们的健康，风险极高，我们就不能掉以轻心，不能当冤大头，不能毫无疑问地接受所有销售或推荐给我们的产品。这就像你不能不到现场仔细看房，也不花钱请人查验，就根据房地产经纪人天花乱坠的介绍买一套房子。
无论是服用可能有可怕副作用的药物还是做风险较高的手术，在采取极端措施之前，我们都需要特别小心谨慎。在某些情况下，有必要考虑一下相对保守或者无须手术的选择。你很快就会看到，再生医学的一个优点是，它与大多数人所依赖的简单粗暴的传统疗法有着本质的不同。再生医学不仅仅是治疗症状，它的目标是扭转或治愈疾病。
如果不是在54岁那年发生了一场威胁到我整个生活方式的可怕事故，我可能永远都不会了解精准医疗的力量，也不会了解本书所讲的许多再生医学方面的突破。我不得不承认，我当时的表现更像一个14岁的孩子，在爱达荷州的太阳谷，踏着滑雪板，从山顶疾驰而下，结果出现严重失误，我狠狠地摔了下去，巨大的撞击力把我的肩膀震得粉碎。
结果是我的肩袖撕裂了，它是连接上臂和肩膀的肌腱和肌肉。这些年来，我经历了很多疼痛。但这次的疼痛可以说痛彻心扉，十分严重，我不知道该怎么办。如果用1到10来打分，我给这种疼痛打9.9分！我的神经高度紧张，甚至连深呼吸都感到疼痛。出事后的两个晚上，我总共睡了两个小时。
我见了三位专家，他们都建议我做手术。但恢复过程将是缓慢而艰难的，而且如果进展不顺利，我可能会因伤停工6个月，甚至更长时间。另外，长期预后也不是很好。我可以去做手术，然后花数月时间进行强化康复治疗，但最终可能会再次撕裂虚弱的肩膀。医生还警告说，我的手臂可能会动作僵硬，无法抬到肩膀以上。如果胳膊耷拉在身体一侧举不起来，我还怎么在舞台上振臂高呼、高亢激昂地激励鼓舞成千上万的观众呢？在那种情景下，我就像个胳膊被反绑在背后的职业拳击手！
我相信，只要努力寻找，我就一定能找到更好的解决方案。于是我全力以赴，研究每一个能想到的方法。几天后，我遇到了一位整形外科医生，他告诉我手术不是最好的方法，有一种设备可以立即缓解我的疼痛，并可能帮助我痊愈。不到24小时后，我就找到人用这种设备给我治疗了，结果我的疼痛从9.9分降到5分左右，这意味着我至少可以条理清晰地思考问题，并最终能再次安然入睡。在本书“无痛生活”一章中，我将告诉你更多关于这种脉冲电磁场技术（PEMF）的内容。大量的研究已经证实，这种技术可以使骨骼的愈合速度加快50%。14我相信，如果你受伤或遭受严重疼痛，需要强力缓解，脉冲电磁场技术可能是一种很好的解决方案。
尽管我的疼痛已经得到控制，但我不再是年轻时的自己了。我还会在舞台上倾尽全力，可是突然间手臂可能会失去知觉。或者，当一天进行到一半时，一切似乎都很正常，但突然间，疼痛就像电钻一样袭来。我还活着，但我失去了生活质量。我一点儿也没有意识到，我的健康危机即将变得越来越严重。
我去看了另一位医生，他给我做了检查，给出了一个令人震惊的结论。他看着我的眼睛说：“你所熟悉的生活已经结束了。”他给我看了一张我脊柱的图像，然后解释说：“你有严重的椎管狭窄。”我并没有感到多么意外，因为我的背痛很严重，已经持续了近10年。但医生警告说，我的情况非常严重，如果身体再受到一次剧烈的撞击，我就可能四肢瘫痪。从滑雪板上摔下来，或者在舞台上重重地一跳，都可能是灾难性的，甚至连跑步都是不可能的。
经过几十年高强度的体力消耗，我的身体似乎开始崩溃。我的生活一直由我的精力和思想决定，我一直致力于为人们提供服务，并一直不遗余力，尽我所能。但现在看来，整座大厦似乎随时都可能倒塌。
我不知道你是否有这样的经历——感觉自己萎靡不振，精力不济，缺乏活力，于是开始担心自己每况愈下、形销骨立。如果你有过类似经历，你就可以想象当时我的那种不确定感和恐惧感。但我不打算放弃，也不相信这种损伤不可逆转，不相信我的命运已经注定，于是我一如既往，行动起来，开始寻找解决方案。
神奇的康复
我们必须不断地改变、更新自己，
使自己富有朝气；否则我们就会僵化。
——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
幸运的是，我向我认识的最聪明、最懂技术、最具前瞻性的人，我亲爱的朋友彼得·戴曼迪斯寻求建议。彼得从小梦想成为一名宇航员，但他的父母希望他成为一名医生。因此，在麻省理工学院获得分子遗传学和航空航天工程双学位后，他又在哈佛医学院获得了医学博士学位。
不过最终，彼得另辟蹊径，开辟出属于自己的事业，其专业知识的广度和深度令人赞叹。他的众多成就之一是创立XPRIZE基金会，他是XPRIZE基金会的创始人兼执行主席。该基金会举办竞赛，激励创新者在医疗保健、人工智能、航空航天和环境领域取得突破。他的第一个XPRIZE，安萨里XPRIZE，激励人们创造出一艘可靠的、可重复使用的、私人资助的载人飞船，成功地降低了前往太空的风险和成本，使私人太空旅行变得可行。这项技术随后获得理查德·布兰森爵士的许可，他授权成立了维珍银河公司，并催生了一个新行业。之后彼得又创办或与人合伙创办了24家公司，还与人共同创立了一家风险投资基金公司，投资健康和长寿领域的前沿业务。此外，彼得还写了三本畅销书，并被《财富》杂志评为“全球50位最杰出的领袖人物”之一。彼得花样式爱好、虐狗式成功的背后，有什么共同点呢？彼得坚信，我们可以利用技术建设一个更美好、更健康、更富饶的世界。
考虑到我这位朋友的独特背景，没有人能比他更适合引导我找到最先进的医疗解决方案，也就是那种最前沿的技术了，这些技术最初只为相对较小的圈子里真正了解情况的人所用。彼得恰好处于这个圈子的中心。这不仅仅因为他是一个天才，对最新技术的进步了如指掌，而且因为世界上许多最杰出的创新者都为他的热情、激情和乐观所吸引。
当我向彼得寻求指导时，他建议我不要急着做手术，不管有多少医生把手术作为我唯一可行的选择。相反，他建议进行干细胞治疗。说得更具体一些，他建议我和他的好朋友罗伯特·哈里里医生谈谈。起初我很惊讶，因为我记得哈里里是个神经外科医生。“他的确是一名神经外科医生。”彼得回答，“但同时也是世界顶尖的干细胞专家，没有人比他更优秀。”
我当时并没有意识到这一点，但这有点儿像想要更多地了解篮球，这时有人告诉你：“为什么不见见我的朋友勒布朗·詹姆斯呢？他能教你怎么玩儿。”
下面简单介绍一下哈里里。罗伯特·哈里里，医学博士，哲学博士，一流的神经外科医生，世界知名生物医学专家，开创了使用干细胞治疗各种致命疾病的先河。哈里里是再生医学领域的传奇人物，因为他是第一个从人类胎盘中提取出异常强大、具有治愈作用的干细胞的人。这是一个改变游戏规则的突破，我们将在下一章详细讨论。哈里里拥有170多项已发布和正在申请的发明专利。同时，他还是一位连续创业者，也是Celularity公司的董事长兼首席执行官。这是一家临床阶段的生物技术公司，引领着细胞医学的下一个变革。
哈里里跟我介绍了不同类型的干细胞，并解释说它们并不都是生来平等的。当时，干细胞治疗的市场就像当初蛮荒的美国西部，许多治疗方法毫无把握，许多行医者滥竽充数，害人不浅。哈里里告诉我应该避开哪些坑，告诉我应当去哪里接受最好的治疗。他说：“你需要最强壮、最年轻、最强大的干细胞，需要10天大的具有生命力的干细胞。”
几周后，我接受了第一次干细胞治疗。稍后我会从头到尾给大家讲述这件事，因为我想让你确切地了解这些再生疗法涉及什么，以及它们对你的帮助有多大。但现在，我开门见山地告诉大家结果：彼得和哈里里让我走上了一条我根本想象不到的康复之路。我受伤的肩膀在几天内就完全康复了——没有做手术。我的手臂从来没有僵硬得动弹不得，直到今天仍然活动自如，就好像我从未发生过滑雪事故一样。
但令人更惊讶的事情发生了——如果不是发生在我身上，我都不相信会发生这样的事情。第一次治疗过后没几天，一天早上，我从床上爬起来，突然意识到14年来我背部的灼痛完全消失了。这简直太神奇了，绝对是个奇迹。
各位亲爱的朋友，这就是我写这本书的原因。我今天之所以能著书立说与各位交流，完全得益于我身体的康复。在过去的几年里，我经历了一段改变人生的旅程。在这个过程中，我亲身体验到了再生技术这一勇敢的新天地是如何从根本上改变我们对健康、能量、体力和寿命的理解的。
我的康复始于我刚刚提到的干细胞疗法，但我逐渐意识到，这项技术革命的范围远不止干细胞，因此我想和你分享我所学到的关于许多转化工具的知识，这些工具现在可以用来倒转你的生物钟，使你的身体恢复活力，重新焕发生命力。我可以向你保证：一旦下定决心使用这些工具，并亲眼看到它们对你的健康和幸福的影响，你的生活就会焕然一新。
我自己这段神奇的康复经历将我带到了梵蒂冈，让我见到了教皇，同时让我与世界上一流的再生医学家进行交流。不过话又说回来，我既不是科学家，也不是医生。与罗伯特·哈里里博士不同，我没有花几十年时间在研究实验室里埋头苦干。我甚至都不知道像我这种体型的人能不能穿得下他们的实验服！所以，当我刚开始考虑写这本书时，我邀请哈里里和彼得与我合作，我很荣幸他们同意与我一起完成这本书，并分享他们出类拔萃的专业知识。
幸运的是，我们三个人都处于人生的同一个阶段，我们的主要关注点都是为他人服务。考虑到这一点，我们将把这本书所有的利润都捐赠出去，以改变人们的生活。首先，我们将捐赠2000万份餐食给“供养美国”慈善组织，这是我所知道的帮助那些最需要帮助的人最有效的组织之一。事实上，我已经捐赠了我前三本书的所有收益，而且额外发起了“10亿餐挑战”公益活动。到2025年，我们将提前提供10亿份餐食，目前已超过8.5亿份。本书的其他收入将被捐赠给医学研究领域的一些最杰出的领军人物，希望支持这些全球顶尖研究者与癌症、心脏病、阿尔茨海默病等疾病展开斗争。我们还希望推动一些杰出科学家的前沿研究，这些科学家将在接下来的章节与诸位见面。我们很高兴能参与进来，加速他们拯救数百万人的努力。我想让你知道，当你读这本书的时候，你不仅是在寻找改善自己生活的答案，也是在为医学研究做贡献，而且是在经济困难时期为那些最需要帮助的人提供食物。
在撰写本书的过程中，我们还大量借鉴了11位世界级专家的指导，他们是本书顾问委员会的成员，帮助我们找到了我们所选择关注的科学家、医生、发明家和企业家。顾问委员会成员名单已在本书开头部分列出。
有一次，在与这个优秀团队的一些成员开会时，我们开玩笑说，如果把他们的智商加起来，总数将超过100万分！在接下来的章节中，你将看到更多关于顾问委员会成员的信息，他们都是再生医学领域最杰出的专家学者。
我还想强调的是，这本书的内容并非基于我个人的观点。答案不是来自我，因为我不是这方面的专家。我的作用是为大家服务，充当大家的智慧搜索引擎。我将帮助你清除所有的噪声与干扰，向你介绍其中的关键人物，让你认识真正的内行高手——那些真正取得突破、值得你了解的创新者。你可以相信，这些人一定会引导你找到最有效的健康解决方案。
这和我在《钱：7步创造终身收入》一书中扮演的角色差不多，那是我写的一本投资方面的书，在《纽约时报》畅销书排行榜上排名第一。我不是投资方面的专家，但幸运的是我接触过一些历史上最优秀的投资者。于是我采访了投资领域50多位行业巨头，其中包括瑞·达利欧、沃伦·巴菲特、保罗·都铎·琼斯和卡尔·伊坎等亿万富翁。我分享了他们最重要的见解，并将其归纳为实现财务自由的7个简单步骤。正如我前面所说，成功是有迹可循的。
这一次，我将带你进入一个非常不同的游戏——健康寿命革命，认识一下其中的大师级专家。他们许多人的名字对你来说可能很陌生，但在这一领域，他们都是精英中的精英。我将在他们的帮助下，向你介绍最有效的工具、技术和策略，以恢复你的活力，优化你的健康。
很多解决方案现在已经投入使用了，这意味着你可以根据我们即将分享的信息立即采取行动。但是，再生医学领域发展极快，因此我们还将重点介绍一些最重要的进展，包括我们预计在未来一年、两年或三年内可能出现的许多变革性疗法。事实上，在这本书中，我将带你踏上一段旅程，认识世界上一些最杰出的专家，并与你分享195家以上的公司，这些公司在创造这些改变生活的创新解决方案方面处于领先地位。对于其中的许多成就和突破，我深信不疑，并且已经以个人身份对其中的28家公司进行了投资。不过，我希望你能明白一点：无论是彼得还是我，都无意也不会向你提供投资建议。此外，这些公司中的大多数都是私营的，没有公开上市，也不对公众开放投资。其中一些创新解决方案已经进入人体临床试验阶段，其效果可以说相当令人震撼，你可能认为它们几十年后才会出现，但事实上，它们转瞬之间就会到来。
在此，先剧透一点点。
·想象一下，注射干细胞可以刺激心肌细胞和血管的新生，从而治愈受损的心脏。
·想象一下，通过注射而非手术，帮助免疫系统加速溶解实体肿瘤，战胜长期被认为无法治愈的癌症，或者预防阿尔茨海默病或帕金森病。
·想象一下，3D打印机可以从移植于患者自身的干细胞中创造出无限量急需的新肾脏，保证器官不会产生排斥反应。
·想象一下，一种外用洗剂可以刺激头皮，长出新发，而且没有传统的副作用。
·想象一下，一次注射就可以让膝盖或背部长出新的原始软骨，治愈骨关节炎。
·想象一下，干细胞喷枪可以在不植皮的情况下治愈二度烧伤，只需几天或几周，而之前的治疗方法需要几个月甚至几年。15
上面列出的这几点，只是已经存在或正在快速发展的震惊世人的几项创新。我很高兴你能读到这些非同寻常的全新解决方案，它们几乎预示了无限的再生可能。我保证，此次阅读之旅一定会让你惊叹不已，精神振奋！
内容提要
及吾无身，吾有何患。
——老子
首先，我想问你一个问题：是什么让你选择了这本书？让我来猜一猜。
·你现在感觉很好，希望在未来的许多年里都保持这种状态。你懂得充分利用每一种尖端技术带来的机会，让自己精力充沛，避免可预防的疾病，增强免疫系统。
·又或者你是一名运动员，正在寻找提高成绩的新方法，想追随老虎伍兹、拉斐尔·纳达尔和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的脚步。所有这些冠军都使用过再生医学技术，不用手术就从伤病中恢复过来，仅用数周（而不是数月）恢复到最佳状态。
·或者你是你所在领域的顶尖人物？你努力工作，终于功成名就，过上了自己渴望的生活，但最近却感到疲惫不堪、精神不济。现在你希望重新激发自己的活力，重拾昔日的热情，冲刺新的高度。
·又或者，你像我一样，兴致勃勃地在快车道上飞驰，感觉棒极了——直到突然轧到一个坑洞或撞上一个巨大的路障。现在你需要最新的科学技术，最不具侵入性的解决方案，以及最理想的结果。
·你追求长寿，但不只是想活得更长，还想获得超高的生活质量。
·最后，也许你想让自己健康长寿，想看看能否从某些专家那里了解到一些科学技术和疗法，可以让你再健康地生活几十年。说不定在未来的某一天，能让你从100岁变成60岁。
如果你符合上述任何一种情况——也许不止一种，那么请放心，这本书就是为你准备的。无论年龄多大，无论处于人生的哪个阶段，无论身体状况如何，你都能在这本书中找到大量实用的解决方案，帮助自己达成所愿。
现在你可能已经看到，这是一本大厚书。但我希望你能坚持读下去，因为这本书解答了生活中一些最重要的问题。我们的目的是帮助你实现你内心最雄心勃勃的个人目标，并克服你或任何你关心的人可能面临的困难。顺便说一下，你可能没有意识到这一点，但统计数据显示，对大多数书来说，读完第一章的读者不超过10%！如今你选了这样一本大部头的书，那就充分说明你决心提高自己的能量、活力和力量。对我来说，我当然希望你能读完整本书，因为书中包含的信息价值连城，可以应用到健康与活力的方方面面。既然你已经读到这里，那么我希望你能坚持读完，为此我十分感激，而且我知道你也会十分感激！不过，为了帮助你更好地阅读本书，让我先带你快速浏览一下本书的主要内容。这本书分为五个部分。
第一部分 生命力革命
这一部分探讨了多种方法，能让你的身体产生更大的能量，并更快地愈合。我们会了解为什么我们会变老，以及科学家为什么开始认为我们可能不需要变老。在这介绍性的一章之后，我们将深入研究生命的原材料——干细胞，它是身体再生的基础疗法。然后，我们将为你介绍最新的预防、预测、个性化诊断工具。毫不夸张地说，这些工具可以拯救你的生命。随着继续往下读，你会发现事实的确如此，因此不要错过这一章！我们还将向你展示如何通过简单的激素测试帮助你绘制再生路线图，从而让你产生比以往任何时候都更多的能量、力量和动力。在这一部分的最后，我们将介绍世界上最受尊敬的一位长寿专家针对衰老的根本原因提出的全新观点，同时还将介绍我们如何以他为榜样，减缓衰老的步伐，甚至逆转我们的生物钟。这名杰出的哈佛大学研究员揭示的基本机制为我们后面章节的许多重要工具和疗法奠定了基础。
第二部分 再生医学革命的英雄
我们将深入探讨一些打破常规的技术，这些技术正在改变我们所熟悉的医学，以及一系列轰动一时的工具，这些工具似乎是任何已知的东西都无法比拟的。我将带你去认识一下书中的英雄们，正是这些特立独行的创新者将再生医学从实验室工作台带到患者的床边。这些英雄包括：玛蒂娜·罗斯布拉特，她在女儿患上罕见的晚期肺病后，开创了一个全新的器官置换行业；卡尔·朱恩博士，他主持了CAR-T细胞的研究，这种活性药物在没有化疗或放疗的情况下扭转了血液和骨髓癌症的治疗局面；美国生物科技公司Biosplice团队，该团队正在破译细胞间通信的罗塞塔石碑，似乎即将找到治疗骨关节炎的方法。在第五章“器官再生的奇迹”中，你将了解到，干细胞3D打印技术已经帮助数百名患者获得了移植用的皮肤和机器制造的膀胱，从而可能很快结束那种将死之人苦苦等待器官移植的情况。在第八章，我们将探索基因治疗和基因编辑技术如何修复受损的心脏，恢复基因受损的视力，消除与阿尔茨海默病相关的焦虑，并且可能阻断衰老过程本身。
其中一些突破性疗法目前已经面市，而有些疗法仍在美国食品药品监督管理局的严格审批过程中，需要经过第一阶段（是否安全？）、第二阶段（是否有效？）和第三阶段（是否可大规模使用且优于现有疗法？）的测试。16但是，你现在不需要排队等待未来技术进步后再采取行动，提高生命力。这里只举一个例子：一种非侵入性的门诊治疗方法，使用聚焦超声技术可以在几个小时内缓解帕金森病引起的无法控制的震颤……而且看起来这种疗法可能会真正解决阿片类药物成瘾的问题。
第三部分 现在你能做什么？
这一部分是必读的，因为我们将与你分享一系列实用工具，从而提升你的身体与情感能量。在“终极活力药剂”一章中，我们将向你介绍几种广泛使用的、具有强大安全性的“返老还童”补充剂，其中既有天然的“基因开关”，比如多肽，也有一些科学家认为可以预防癌症和心脏病的美国食品药品监督管理局批准的廉价药物。我们也将分享一些基本的健康要素：营养、禁食、睡眠以及运动。我们会向你推荐我们最喜欢的小装置和可穿戴设备，你可以用它们来调整自己的习惯，监测自己的进步，并评估最适合自己独特体质的方式方法。最重要的是，我们将向你展示我们发现的工具，它们可以在最短的时间内产生最强大的效果。
为了深入了解核心原则，我们将向你介绍各种各样的饮食，尤其是饮食背后的基本原理。这些饮食经过科学证实，可以增强活力，改善健康，延长寿命。我们将介绍良好睡眠对健康的影响——既能影响睾酮水平，也能调节血糖。我们将讨论肌肉质量对塑造健康的重要性。我们将介绍哪些常规运动能最有效地提高人体机能，其中包括每周10分钟的锻炼，可以增加你的力量和灵活性。（而且你会乐此不疲！）我们甚至会解释如何通过细胞再生和其他与美容相关的技术来恢复青春，这样你就可以看起来像你感觉的那样年轻力壮、朝气蓬勃，完全不用理会你的实际年龄。我们将邀请两位世界级专家来解开女性健康的谜团，并帮助我们理解影响女性生活质量最关键的因素。
第四部分 应对六大健康杀手
我们将解决大多数人面临的最大健康威胁，并为你带来最好的预防手段和替代疗法。这些健康威胁包括：
1.心脏病
2.中风
3.癌症
4.炎症和自身免疫病
5.糖尿病和肥胖
6.阿尔茨海默病
这一部分将在前几章的基础上展开，探讨基因疗法、干细胞技术、器官移植以及其他手段的最新进展是如何在对抗人类最大健康杀手的战争中提供火力强大的新式武器的。再说一遍，你可能不需要阅读第四部分关于疾病的所有章节，你可以根据自己或身边亲人的需要，随意选择阅读你认为最重要的章节。
第五部分 长寿、心态和决定
在最后这一部分，你会发现我们对年龄的概念——对“老年”或“中年”的概念——即将彻底改变。我们将着眼于人工智能、传感器、网络、CRISPR以及基因治疗等加速发展的技术，此类技术正在推动一场长寿革命。我们将理解为什么世界上许多深受尊敬的科学家认为80岁的人可以年轻得像只有50岁，并且很快100岁的人可以年轻得像只有60岁。你能想象这对你来说意味着什么吗？随着年龄的增长，你竟然“越活越年轻”，在本应别无选择、只能衰老的人生某个阶段，你竟然能保持甚至增强活力！
基于对许多即将实现的技术的了解，彼得·戴曼迪斯希望自己能活得远远超过100岁。对此我不敢赌他会输！尽管如此，我们都知道活得久可能是一件喜忧参半的事情。对一个饱受病痛折磨的人来说，延长几十年的寿命听起来更像是一种惩罚，而不是一种奖励。最好的礼物就是让我们的身体恢复活力，等到将来七老八十，甚至90岁、100岁的时候仍然精神抖擞，老当益壮，无病无痛。换句话说，我的目标以及我对你的希望，不仅是生命的数量，还包括生命的质量。我想要的不仅是长寿，还要健康长寿。
提高生活质量的秘诀是什么？虽然身体健康是无价的，但没有什么比我们的心态更重要，因为心理与情绪力量强大，能治愈我们身体的方方面面。本书的最后两章将向你介绍安慰剂的神奇力量，告诉你我们的思想是如何治愈我们的身体的，以及你能够做出的最重要的可以改变你生活质量的决定。
无论如何，请务必阅读本书最后两章，这两章可能是你在整本书中读到的最重要的章节。为什么这么说？因为无论怎样对待自己的身体，如果管理不好心理与情绪，我们都无法体验我们真正渴望和应得的生活质量。这两章将向你展示心理治愈的力量。此外，这两章还会引导你生活在美好的状态中，提升你的心理、身体和精神状态，使你与自己生命力的联系比以往任何时候都更加紧密。你可以摆脱恐惧，生活得自由自在，更好地享受生活，热爱生活，成就更多，分享更多——可以在更高的层次上体验生命的惊人奇迹。
所以，现在为什么不花点儿时间制订一个游戏计划呢？你可以为自己设定一个目标，比如一天读一章，或者一周读两章，这样大约12周你就可以读完这本书。或者，如果你像我一样对本书的主题充满热情，也许你会花一个长周末读完这本书。我可以向你保证，当这段阅读旅程结束后，你不仅会了解最新的突破和技术，以增强你的力量、活力和能量，而且会了解如何与疾病做斗争并切实预防疾病。拥有这些洞察力不仅会让你自己受益，也会让你的家人或任何你所爱的人受益。此外，接下来的每一章一开始都有一个简短的摘要，这样你就知道接下来会看到哪些内容，以及会得到什么承诺。
现在，这一阅读旅程听起来是不是值得一走？我保证，当我们一起揭秘改变我们生活的一些最强大的工具时，你肯定会感受到敬畏和鼓舞。下面，我们就开始此次旅程吧……
[1]1英尺=30.48厘米。——编者注
[2]1英里≈1.609千米。——编者注
[3]1英寸=2.54厘米。——编者注
[4]16码（美制）=33.5厘米。——编者注