引子 天降大祸
汴水悠悠映榭台，一弯残月醉君怀。寒烟枯树黄花巷，古城旧垒燕飞来。
古城开封大相国寺附近，有一个戏班子，唱的是豫剧祥符调传统剧目，在省城开封梨园界还算知名。戏班子里有个叫二凤的，黄河北岸人，是个孤儿，几岁的时候，随着母亲渡河逃荒，母亲饿死在路上，她被逃难的好心人领到开封，由于模样可怜，脸庞俊俏，被戏班主收养。这个班主没有子嗣，视她如己出，平时对她疼爱有加，从小就教她识字唱戏。她一直唱到十几岁，学会了不少剧目，虽说不上是当时的名角儿，也算是戏班里的台柱子。除了学戏之外，她还跟着养父兼师傅的班主读了不少书，什么唐诗宋词、《百家姓》，《增广贤文》《三字经》，《声律启蒙》《千字文》，还有历代杂剧等，长了不少学问。这也是班主督促严教的结果。班主为了她将来不挨饿，在梨园行当里能有碗饭吃，对她的要求确实特别严格。小姑娘模样长得虽说不上倾城倾国，但也算得上花容月貌，气质不俗，一张瓜子脸很耐看，还会抚琴画画，自然是常常被人夸奖。她打十来岁就登台唱戏，一直唱到十六七岁，照现在的话说，也有不少粉丝，经常有人慕名而来。有时候有人叫她到戏楼里去唱夜戏，还有人点名要她去唱堂会，不过，当时的世道不太平，班主都婉言回绝了。班主护着她，就像护着一朵刚出水的芙蓉花，又怕风又怕雨，整日提心吊胆的。好不容易熬到快要出嫁的年龄，婚事提到了议事日程上来。男方是班子里一个唱青衣的，也是个穷苦人家的孩子，正考虑着让双方父母见面，定亲纳彩，谁知天有不测风云，这就出了事了。
当时已是民国，军阀割据。开封是河南省省会，督军冯玉祥是全省最高长官。当时有个叫宝德全的蒙古人，土匪出身，混进了军界，还当上了师长。他的手下有个军官，是个戏迷，整个开封城二十几个戏班子，都被他听了个遍。他听了二凤的《三上关》以后，也不知是真的喜欢唱腔，还是喜欢上了唱戏的人，就隔三岔五地去听，听完了还把二凤叫到跟前，问长问短。吓得班主浑身直打哆嗦，恐怕出点儿啥事，一直在旁边小心伺候。时隔不久，在秋天的一个上午，这个长官派人找到班主说：
“俺们长官说了，叫那个二凤到他家里去唱，每唱一次给十块大洋。不去的话，你们戏班子一次拿出一百块大洋，我们好去其他戏班里找人去。一会儿天黑下来，我们来接人，人不去就拿钱。”
这是明着要人，不是要戏。班主就在心里暗暗合计：去了，二凤就别打算囫囵着回来，那就是把闺女往火坑里推，回来再嫁人也是个难事；不去，哪里去弄一百块大洋给他呢？班主犯了大愁。二凤听说以后，吓得直哭。跑又不敢跑，戏班里一大家子人呢。
整个戏班子的老人坐在一起商量，半天都拿不出一个像样的主意来。眼看日头就要落山，班主还是没有想出个好办法，看到日已偏西，他恨不得用一根绳子把那红日拴住。他急得就像热锅上的蚂蚁，在那里来回转圈儿。天并不热，他头上却直冒汗。旁边的人都低头不语。突然，班主对二凤说：“闺女，你跑吧，等过了这阵风头你再回来。”
二凤哭着说：“师傅啊，眼下兵荒马乱的，街上到处都是当兵的，我能逃到哪里去呀？再说，到哪里不都一样啊！”
爷儿俩想了半天也没想出个好办法。这时，那个唱青衣的男孩慌里慌张跑过来说：“师傅，那几个人又来了，还背着枪，骑着马，看来是抢二凤来了。师傅，快叫二凤跑吧！”
班主也顾不得许多，朝二凤一招手说：“跟我来，闺女，你先藏起来，一会儿我来对付他们。”
说完，把二凤领到戏箱藏了起来，他自己则来到台前等着那几个当兵的。
不一会儿，那几个当兵的就进来了，其中一个来到班主面前问：“想好了没有？”
班主战战兢兢地答道：“军爷呀，你看，这个孩子太小，她还不懂事，她的戏还没有唱到火候，恐怕扫了你们长官的雅兴。我看不如……”
“少废话，叫人出来，马在外面等着呢，我们还得回去交差。”
班主说：“你看，你们走后，这个孩子害怕，她……她不知道跑到哪里去了，我也找不着她呀，要不等明天她回来了……”
“我看这都是你弄的好事！老东西，不叫人出来也行，你拿出来一百现大洋，我们也好到其他戏班子里找人去。你选吧。”
“我们一个小小的戏班子，几十口人，平时填饱肚子都是难事，军爷，你要一百块大洋，你看看我这里的东西，就是都变卖了，也凑不出一百块大洋啊。”
那个领头的恼了，他“呼啦”一下给枪上了膛，对着班主吼道：“你是不是不要命了，我枪毙了你！快点儿叫人出来，我数到三，再不出来，我就开枪。一，二……”
“我真的不知道她跑到哪儿去了，要不我再去找找……”
“三。”
随着“三”字出口，只听“乒”的一声枪响，班主便倒在了血泊中。然后，这几个当兵的，把枪往肩上一背，大摇大摆地走出门去。
随着这一声枪响，戏班子里的人很快就如鸟兽一般散去，连一个收尸的都没敢留下。那个唱青衣的男孩，也随着人们惊悚的尖叫声，从后台跑了出去，这一去再也没有回头。二凤藏在里边，也吓得魂不附体，浑身乱抖，不敢哭出声来。一直等到夜深人静，她才敢悄悄地走出来，借着微弱的星光，来到师傅的尸体旁，给师傅跪下，磕了四个头。又不敢长时间停留，看四周无人，顺手从一个箱子里拿出几本破书，借着夜色，探头探脑地出门去。她顺着墙根儿，如丧家犬一般，一直溜到很远的街上，这才敢回过头来往身后觑了一眼。
就这样，一霎时间，大祸自天而降，整个戏班子作鸟兽散。二凤又一次成了孤儿，她孤身一人，幽灵一般在街上游走，生怕被那几个当兵的逮住。到了半夜时分，她实在没地方可去，就去了鼓楼旁边的一个茶楼。她曾经在那里唱过戏，她想着那个老板也许会收留她。最起码今天晚上得有个地方藏身，得有口饭吃，过了今天再说明天。她在踌躇之间，一步三顾地走进了这座茶楼。