浪子回头金不换

苏洵是苏序最小的儿子，他的大哥苏澹英年早逝。苏轼在《苏廷评(苏序)行状》载:“(序)生三子，长曰澹，不仕，亦先公卒。”真正让苏家扬眉吐气、光宗耀祖的是二子苏涣。他登进士及第，官至凤翔宝鸡主簿，做过凤州司法和通判阆州，后升为提点利州路刑狱，相当于现在省检察院检察长。

这位伯父是苏轼兄弟当年的偶像，他们第一次见到伯父是在庆历七年（1047年），祖父苏序去世后，苏涣回眉山老家为父亲守孝。当时苏轼十岁，苏辙才七岁，苏涣很喜欢这两个侄儿，经常给他们讲自己少年时发奋读书的经历，勉励他们刻苦学习。他还教授两人学习技巧，其中有一则还为苏轼所传承，那便是——抄书。苏涣觉得抄书是增强记忆力的好方法，他先后抄写了司马迁的《史记》、班固的《汉书》。苏轼后来经常沿用此法，也抄写过《汉书》三遍。他以后写文章能够随意引经据典，和苏涣教授他的学习方法有很大关系。

苏涣是一个“学霸”，他从小进入乡校读书，学习上从来没有让父母和老师着急过，这与他弟弟苏洵形成了鲜明的对照。苏洵后来声名鹊起，但实际上从小并不喜欢读书，“少独不喜学，年已壮，犹不知书”，有些“废柴青年”的意思。苏家的亲朋和邻里对此颇为担心，劝说苏序对这个幺儿要好好管教，但苏序却不以为然。说来也怪，他对苏洵的两个哥哥“教训甚至”，独独对苏洵却“纵而不闻”，完全采用一种“放养”的教育方式。面对亲戚朋友的善意相劝，苏序答复的口头禅是：“非尔所知也。”言外之意是说你们根本就不懂教育。

不觉几年过去了，苏洵还是一如既往，“终日嬉戏，不知有生死之悲”。但奇怪的是，苏序对这个不思进取的儿子从来没有失去过信心，他说：“吾儿当就其不学耶？”这样的好儿子难道用得着担心他不努力学习吗？不知道苏序的自信心来源于何处，反正他始终觉得苏洵是一支“潜力股”，终会有一鸣惊人那一天的。

苏洵的真正爱好是旅游，有些“游侠”的风范，名山大川到处都留下了他的身影。十六岁那年，在自己的二哥苏涣进士及第后，苏洵也参加了应举考试。根本没时间读书的苏洵自然落榜，这使得他对应试教育更加厌恶，丢下书本，继续游山。

十八岁那年，苏洵娶了眉山富豪大理寺丞程文应之女为妻，但这桩婚姻并没有拴住这位游侠，苏洵依旧频频出游，“少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽。山川看不厌，浩然遂忘还……”这首苏洵所作的《忆山送人》，真实记录了自己当年游山玩水的快活生活。

一切到二十五岁时发生了逆转！

《三字经》里有一句话耳熟能详——“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。”这里的苏老泉就是苏洵，话讲得很通俗易懂，是说苏洵的励志故事开始于二十七岁。实际上，更严谨地说，应该始于二十五岁那年。

这一年苏洵的母亲病故了，这使得他的性格发生了很大的转变，我行我素的脾性逐步收敛，开始意识到自己为人子、人夫、人父的责任。苏洵在《上欧阳内翰书》中说：“洵少年不学，生二十五岁始知读书，从士君子游。”他从此谢绝了过去一起玩乐的伙伴，开始在家闭户读书。

除了家庭变故外，苏洵的巨大转变，离不开外界的其他刺激。最大的刺激应该是他的二哥苏涣、大舅子和两个姐夫都有了功名，自己却碌碌无为，脸上感到十分无光，只能奋起直追，实现弯道超车。对此林语堂先生分析道：“此等情事，即使平庸之才，都会受到刺激，对一个天赋智力如此之高的人，当时的情形一定使他无法忍受。”

关于外部刺激，有一个故事。二哥苏涣曾经问他：“三弟，你游历了那么多名山大川，能不能写点文章，让我们通过文字看看这些山川如何雄奇秀美？”这下把苏洵难住了，锦绣河山虽在他脑中，但却不知如何用优美的文字将其表述出来。苏涣见状也不再为难他，对苏洵说：“我们苏家先人原是很有一些来历的，可自大唐以来，我们只知眉州刺史苏味道是我们的先人，往后就语焉不详了。从下往上推，也只知道祖父叫苏杲、曾祖叫苏祜。三弟既然喜欢周游，何不找些老人聊聊，再去查查别人的族谱，把我们苏家族谱编出来呢？”苏洵满口答应。在追根溯源中，苏洵看到了先人的事迹，为了弄明这些人的来历，他为自己列下了长长的书单，把《史记》《汉书》，还有更早的《左传》《国语》《战国策》都罗列到床前案头，开始有了读书的念头。

无论这个故事是否真实，也不管什么是直接的诱因，总之，苏洵从二十五岁起结束了游荡岁月，静下心来读书了。一如父亲苏序对他的自信，苏洵一开始自我感觉相当良好，觉得读书其实没有什么难的，“吾自视，今犹可学”。在苏洵看来，过去是自己不愿意学，他的脑子足够聪明，只要肯投入精力，像二哥那样考取功名不是什么困难的事情。但现实很快给了他一记响亮的耳光，景祐三年（1036年），信心满满的苏洵参加最底层的乡试举人考试，居然落榜了。

这样的失败经历，对志在夺魁的苏洵打击可想而知，但他转念一想，失败并非完全是坏事，至少让自己认清了现实。痛定思痛，他找来了自己写的百篇旧作细读，不禁喟然叹道：“吾今所学，乃犹未之学!”愤然用一把火将这些旧稿全部烧掉，对过去的自己进行了彻底否定，然后取出《论语》《孟子》和韩愈的文章从头再读。这一年苏洵二十七岁，这便是“年二十七，始发愤读书”的由来。

苏洵属于要么不学，要学就往死里学的类型。有一个“以墨为糖”的故事流传至今，说是有一年端午节，苏洵一直待在书房里读书，连早餐都忘记吃了。程夫人心疼老公，特意剥了几个粽子，连同一碟白糖，送进了书房。到后来收拾盘碟时，发现粽子已经吃完，糖却原封不动，而砚台的周边却残留了不少糯米粒。原来苏洵只顾着读书，把砚台当作了糖碟，将粽子蘸着墨汁吃了。

这种专注程度只能用“物我两忘”来形容。

遗憾的是，过程满分，但效果为零，几次赶考，都未中举。庆历五年（1045年），苏洵又开始新的一轮尝试，他先游岷山、峨眉山，然后坐船由夔州、巫州，经三峡至湖北襄阳，接着转陆路到达汴京，参加“茂材异”考试，这是朝廷收罗遗贤、布衣可求出身的特种考试。参加这次考试非常辛苦，他后来回忆道：“自思少年尝举茂林，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，届膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心。”苦归苦，还是没有任何奇迹发生，同以往的所有考试一样，苏洵又一次落榜了。

这次赶考，苏洵在京城前后待了一年多，眼见做官无望，他并没有选择回家，而是带着愤懑和失望又开始了“名山之旅”。先后到了中岳嵩山、西岳华山和终南山，又南下江西登了庐山，直到听到父亲苏序逝世的噩耗，这才结束旅程回乡奔丧。