第4章 我的职业生涯没跑偏
我这一辈子，都坚守在演讲教学的单行道上，能干还能干好的也只有这么一件事。我也从中尝到了“从一而终”的甜头。
我曾经有过一段职业跑偏的故事。
做主持人做得好好的。听人说，做拍卖师好赚钱，就心头一热，要做拍卖主持人，还专门到广州参加了一个拍卖师培训班。后来幸亏自己冷静下来，及时刹车，才没有在“多元化”的道路上狂奔。
以后，每有跑偏的苗头，我都有意识地将自己拉回演讲与口才教学的单行道上。50岁以后的18年中，我渐渐尝到了守“一”的甜头。
我在大道至简的实践中始终坚持着守住“一”、死磕精神和起步从繁。
1.守住“一”
为什么要守“一”？因为只有守得住“一”，才能心无旁骛；心无旁骛，才能找到事物的极简规律和方法。
非零自然数中，最小的是“1”。1，就是简单，就是不要复杂。
做事业，凡是守得住“一”的，都能长久，凡是贪二、贪三、贪多的，多以失败告终。
心无旁骛，我守住了演讲培训这件事，才能找到学员、学生学习演讲的痛点，找到解决痛点简单有效的方法。
在大学教书，我给学生上的是演讲这门课；为华为等企事业单位做培训，也是上演讲这门课；在清华大学等一流学府的总裁班讲课，为“马云乡村校长计划”做公益课，还是上演讲这门课。
◎把豆腐磨好
做企业要守“一”，个人做事业也要守“一”。
任正非曾经讲过：
一个人一辈子能做成一件事已经很不简单了。为什么？中国13亿人民，我们这几个把豆腐磨好，磨成好豆腐，你那几个企业好好去发豆芽，把豆芽做好，我们13亿人每个人做好一件事，拼起来就是伟大祖国。
这段话引起我深深的共鸣。
其实我这18年坚持讲好一门演讲课的职业实践，体现的就是“把豆腐磨好”的精神。
白岩松如何守“一”的？
◎只做一个好主持人
白岩松进入《东方时空》时，先做主持人，后来又兼任《时空连线》栏目制片人。2003年，《时空连线》又创造出《中国周刊》和《新闻会客厅》两个新栏目。他一下子成了三个栏目的制片人，可他发现：“坐在制片人的位子上，思考就不独立了。”
2003年8月，白岩松自我“削权”，连辞三个栏目的制片人工作，只做主持人。他这样说：“好制片人多，好主持人不多。”
主持人+制片人，对白岩松而言，这样分心。他选择了做减法，只做主持人。敢于舍，坚持“守”，使他成为一位杰出的新闻节目主持人。
2.死磕精神
◎韧劲要足够
学员练声时使用的耳语法，是我在教学中一点点摸索出来的，行之有效。可为什么有的学员练习了耳语法后，声音嘶哑的现象还是存在？
我很纳闷，就问一位声音嘶哑的学员：做到天天坚持练习了吗？
答：练了。
问：每天练多长时间？
答：十分钟。
这就是声音没有改变的原因，练习时间太短。有的只是为打卡而练上一两遍，当然没有效果。
怎么办？
我强调：每天最少要保证30分钟以上的练习时间，效果才会逐渐显现。
如何解决演讲时语言不干净不流畅的难题？“嗯”“啊”“这个”“然后”等等，这些让观众听起来着急、自己也难受的字词，经常会出现在演讲过程中。这是什么原因？原因就是临时想词想句子，又无法想完整，只好靠这些语气助词拖时间，临阵遣词造句。
怎样才能让脱口的句子流畅准确，消除这些令人尴尬的语气词？我给出两件一定要做的事：写稿子和背稿子。
通过写让自己深思熟虑，让讲话内容条理清晰、用词准确、语句完整。再把写下来的文字背得滚瓜烂熟，上台就能做到将写下的内容脱口而出，不用临时想词组句。
踏石留印，抓铁有痕，韧劲足够，那些在演讲台上的坏毛病才会随之而去。
◎完善演讲，把例子装进去
演讲不会举例子，是学员的一个普遍难点。怎样攻克？我用的办法也是死磕。
我最早采用的教学法是口头讲故事，因为举例子才有说服力。我曾在课上讲过上甘岭战役中师长崔建功的事迹。
军长秦基伟在电话中给崔建功下命令：守不住阵地，你就别回来见我。崔建功当即表示：剩下一个连，我当连长；剩下一个班，我当班长；我牺牲了，副师长是第一代理人。什么是英雄主义？崔建功的这句话，就是英雄主义。
下课后我琢磨，讲得再生动，也达不到视频的说服力。我就将自己口头讲改为放视频。课堂上，我放了一段视频：习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上讲的《半条被子》的故事。
长征时，在湖南汝城县沙洲村，三名女红军借宿徐解秀老人家中，临走时，把自己仅有的一床被子剪下一半留给了老人。老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。
视频很短，但是因为有画面、音乐和声音，比我的口头表达更生动具体。学员通过看视频，明白了举例子的重要，但是怎样才能让讲的故事鲜活起来呢？学员并不知道从哪儿下手。
我又琢磨，总结出讲故事的“五何”要素——一个故事中要有何时、何地、何人、何言、何事。怎样让学员把“五何”观点和视频中的故事联系起来呢？我继续动脑筋。有一天半夜我想到了“一句一问”法，就是第二遍放视频时，放一句，停一下，问一个问题。
放“长征时，在湖南汝城县沙洲村”，问：这是讲的哪个“何”？学员答：何时，何地。
再放“三名女红军借宿徐解秀老人家中”，问：这是讲的哪个“何”？学员答：何人。
再放“临走时，把自己仅有的一床被子剪下一半留给了老人”，问：这是什么“何”？学员答：何事。
最后放“老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人”，不等我问，学员异口同声回答：何言。
到这里，学员算是真正理解了怎样才能让讲的故事鲜活。但是理解不等于会用。我的钻研还不算完，接下来我要布置现场的写作练习：
写自己两天演讲课的收获。三个要求：要有一个字的观点，要有“比如说”三个字，要有“五何”要素。
我的要求很具体，容易模仿，依葫芦画瓢，学员就很容易做到了。
来看一位学员的现场作业。
笑
笑练习很有用！比如说，我过去站在台上是面无表情，眼睛不敢看观众。今天在清华大学深圳研究院上了殷亚敏教授的“总裁魅力演讲”课程，殷教授的“笑定”练胆法让我收获很大。现在我站在台上就开始微笑，感觉台下40多位同学也都对我微笑，感觉整个人就定下来了，终于找到了“欢喜”的感觉！
历经四年，我靠着不达目的不罢休的死磕精神，终于将演讲中怎样举例子的难题彻底攻下了。
3.起步从繁
为什么提倡起步从繁，先复杂后简单呢？因为通过量的积累，达到质的飞跃。只有先想出十个办法，才能从十个办法中优选出最简单的。
我在1992年写的新闻专稿《梁市长的雅号与珠海市的超前建设》，开始用发散思维写的火花有一万多字，搜集的剪报、卡片有100多张。这是繁。确定主题后，紧紧围绕着梁广大市长的雅号来写他勇于改革、超前思维的五件事情，全篇只用了不到3000字。这是简。
这篇作品，获得了当年中国广播新闻评选的一等奖。评委给出的评价是：“主题重大，角度新颖，小中见大。”
◎压缩内容
演讲课堂上的练习，也要经历先繁后简。
为了练出生动形象的手势，我选择了朱自清的散文《春》。开始是让学生加手势练习整篇文章，共737个字。文章太长，一节课都读不流畅，更别说边背边加手势了。
后来我将全文压缩到只练习开头的四段内容，共119个字。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
练习一段时间后，我感觉内容还是长，无法反复练习，无法精益求精。
再狠心压缩，只保留两句，31个字。
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
动作好做。学员一看，自己就能加上动作，不需要我教。
文字好记。动作一加，两遍就背会了。
熟能生巧。文字少，可以腾出大量时间在课堂上反复练习。两人对练，小组练习，上台展示。学员越练越自信，越自信越欢喜。
很多学员通过课上练习，记住了，回家后，就把这一小段教给孩子，孩子的语文朗读水平也有了明显提高。
一位深圳南山的学员就把这个练习小段教给了六岁半的女儿，在某重点小学面试时，女儿手舞足蹈地表演了这一段，被顺利录取了。