自序

1901年7月25日上午11时左右，一位有着特殊使命的中国贵族登陆香港。他身穿丝绸外套，头戴清朝最高级别的红色花翎，满身华贵，而气质上却略带羞怯，甚至有些孩子气。包括本书作者在内的英国官员恭候在码头上，代表当地政府欢迎他进入英国殖民地。路旁围了很多中国人，表情木然，又似乎充满好奇，一群警察负责维持秩序，把他们挡在一定的距离之外。4名红衣轿夫迅速地把他抬出了码头。一刻钟之后，他已经到达总督府，受到了英国皇家殖民地总督的接待。

这位著名的来访者，便是当时中国皇帝的兄弟醇亲王1，接待他的是英王爱德华七世在香港的代表亨利·布莱克爵士。

这是中国亲王首次登陆香港，值得纪念。不过，港英当局并没有大张旗鼓地迎接他，也没有什么正式的仪式。当醇亲王乘坐的德国巴伐利亚号轮船入港的时候，英军并没有向他敬礼，更没有按照常规鸣炮欢迎；甚至在上岸后，英国人也没有安排仪仗队。之所以如此，并非英国人轻慢，而是尊重醇亲王自己的意愿。醇亲王此行的任务令他感到屈辱，作为一位有着皇族血统的亲王，他希望低调行事。1900年6月20日，德国驻中国大使冯·克林德男爵在北京街头被一名“拳匪”打死，此事在世界范围内引起轩然大波。八国联军占领了北京，迫使清廷接受了一系列屈辱的和平条约。醇亲王此行，就是为了奔赴德国，替“天子”向德皇谢罪。这在中国人眼里无疑是奇耻大辱，长期以来，中国人都觉得德国只是个小小的属国，德皇只不过是傲慢无礼的部落首领而已。

醇亲王从德国返回后，慈禧太后替他做主，娶内阁大学士荣禄之女为妻。1906年2月，长子溥仪诞生。1908年12月，不满3岁的溥仪即位，成为大清王朝的末代皇帝。由于皇帝年幼，醇亲王以摄政王身份主持政务，成为动荡不安的清王朝的实际统治者。

在醇亲王借道香港出使德国之后不久，另一位皇室成员载振亲王也途经香港，代表清帝赴英参加英王爱德华的加冕典礼。此行并不令人屈辱，所以他经过香港时的礼仪规格无一减免。

这两个人是我最早接触到的清朝皇室成员，在此后的许多年里，他们成了我最熟悉的中国人。

在认识他们之前，我已经认识了一位中国人，此人与大清王朝的命运息息相关，在中国历史上所占的地位甚至比上述两位亲王荣耀得多。1898年圣诞节，我第一次来到香港。那年中国发生了很大的政治事变，失败一方的领导者避难香港。康有为，当时最受中国人推崇也最被中国人痛恨的知识分子。维新派希望中国强大起来，在世界之林中受到应有的尊重，这些人把康有为奉为楷模，倍加推崇，努力效仿；而一群头脑僵化的腐儒则对康有为恨之入骨，同时又心怀忌惮，他们认为中国是世界上最强大的国家，毋须向西方“夷狄”学习。

第一次见到康有为的时候，他正沉浸在对“六君子”的哀悼之中。康有为的胞弟康广仁也在“六君子”之列，“六君子”在事变之后没有逃亡，沦为慈禧太后及其手下发泄怨恨的牺牲品。康有为虽然逃到了香港，但仍不安全，清廷悬赏巨资捉拿他，无论生死。尽管英国政府严加保护，他还是面临被暗杀的危险。在香港躲了几天之后，康有为南下新加坡，最后到达欧洲和美洲。清廷的悬赏令如影随形，使他始终活在密探的威胁之中。只要老太后一息尚存，康有为就只能是一个无家可归的流浪者。多年以后，他重新回到祖国，但仍然需要东躲西藏、四处漂泊，直至去世。

本书的目的，是记录“紫禁城的黄昏时期”，共约13年，始于“共和”建立的1912年初，终于1924年11月溥仪皇帝被驱逐出宫。为了更清晰地展示这段历史，我认为有必要从黄昏到来之前的夕阳谈起，直到黄昏之后的黑夜。所以本书的跨度延展为34年，始于1898年那场由光绪皇帝和康有为领导的变法，终于1931年末代皇帝返回故乡以及1932年的满洲危机。