第3章 我瞳孔中的名人——小人物视野里的风景之二

刚到北京时，十分兴奋，毕竟是从湘楚之远而初栖京城。古都名胜万千，我的观光欲喷薄而出，于是马不停蹄，一鼓作气览尽京华风光。

其实，这座旅游名城还有另一张面孔，另一种风景。作为全国文化中心的首都，这里聚集了政界、科技界、影视界、文化界、工商界等各领域里的很多知名人士。在京城几年，我多多少少见到了一些比之普通人是大角色的人物。我想，他们也是首都的一种名胜——生动而独特的名胜。我不会画画，多年来那么多美丽的自然风光从我眼前流逝，我没有画家的遗憾而是坦然处之。唯独这片大人物风景激起了我做风景速写的欲望，扼制不住，信手画来。

莫言

见到过两次。第一次是1992年11月18日，莫言到北大来演讲。几天前三角地就贴出了广告：从《红高粱》到《酒国》——著名作家莫言来北大演讲。到了那天黄昏，天下起了小雨，室外一片蒙蒙雨气，但大家都不在乎，冒雨跑来，电教楼的报告厅里，黑压压地挤满了学生。莫言来了！欢迎的掌声从人群里响起。

莫言说，小的时候就渴望到北大学习，一直未能如愿。这么多年过去，终于来北大了，不过多年前没有料到，来北大是上讲台，坐在这里真是荣幸之至，云云。莫言好谦虚，北大学生的掌声好热烈，骄宠惯了的北大人最爱听这种开场白。人群创出了一个好氛围，莫言兴致益佳，他用洪亮的声音侃侃而谈。从山东高密的乡村说起，说到军队的生活、作家的生活；从文学上的起步说起，说到《透明的红萝卜》《红高粱》《红高粱家族》，说到刚写完的长篇小说《酒国》。说到佳境，作家的灵感临空闪耀，照亮了台下台侧人群的视野。于是掌声如潮，一波一波次第拍向讲台。后半部分时间作家用来回答大家的提问，于是不断有人站起来朗声请教，不断有人霍然而起质问责难。莫言好身手！三言两语皆击中要害，冰释了疑问，避开了矛锋。那些递纸条提问的更多，从后排向前排传递的纸片纷纷扬扬，像流水上漂荡的无数落花，蔚为壮观、幽美。一会儿，莫言桌前多了一小堆纸条，莫言一张一张展看，当众念题，当众游刃破题。我坐在台下，递上纸条也提了几个问题，比如：您对海明威的作品怎么看？莫言答：海明威自然是大作家，语言简洁有力，并获了1954年的诺贝尔奖，但我并不喜欢；我喜欢的作家是福克纳、马尔克斯。莫言的作品深受福、马两位的影响，又自成风格，中篇小说《红高粱》的绚烂辉煌给人留下了深刻印象，一如《喧哗与骚动》《百年孤独》一样广为人知，难怪有学者做过莫言与福克纳等人的比较研究。

莫言的讲演获得了很大的成功，最后大家纷纷涌了上去，要求签名者蜂群般把莫言连同讲台围了个密密匝匝。我也挤近了要签名，但见众手穿空，汹涌张扬，题字本的扉页敞开，将落作家墨宝的空白暴露无遗。我忽然退出人丛，不签了，我走到楼外清凉的空气中去。莫言牺牲了一个晚上的写作时间，却也值得，他给几百学生留下了一个精彩的夜晚。我在微雨中漫步，回味着作家的演讲。

第二次见到莫言，是1993年3月14日。听教文学的老师在课堂上说，王府井新华书店这天有著名作家签名售书。我在这天上午赶到书店，一进门，就见左侧摆着好几位作家：莫言、刘毅然、刘恒。王朔本来说好来的，却缺了席，一些王朔的读者颇感遗憾。四位作家的作品分别是：《酒国》《欲念军规》《逍遥颂》《千万别把我当人》。莫言坐在那里，神情平淡，不时有读者购其作品，请求签名留念。我也买了一本《酒国》，他写下“炽风”（我的笔名）两字，写下一个冒号，问我：“你想写句什么话？”我说随便，于是我见到这样一句：酒不醉人人自醉！后面是其大名和日期。我就试着和作家攀谈。

莫言老师，您去年到北大来演讲一回，我去听了，很精彩的。您没忘吧？

对，是有这么回事，快半年了，你是学生？

我是中文系的学生。很喜欢您的作品，尤其是《红高粱》，印象很深。对了，北大中文系的曹文轩老师您还有印象吗？

忘不了，他到军艺讲过课，我在军艺文学系学习时听过他的课。好多年没见面了。

只聊了一会，后面要求签名的读者就涌了上来，我只好闪开，在一边的书架前翻书。我不时向那排作家望几眼：刘恒戴着一顶学者帽，很有风度，他微笑着给人签名，轻声交谈；刘毅然也是，他不笑，但面色诚恳，人少时，不时用有穿透力的眼神环视店内。

汪国真

汪国真热了一阵子，又被批评界骂了。不少人在说，汪国真保持着他的纯洁，我在人格上同情他，但在文学上、诗歌上我不同情，倒汪派战胜了保汪派。正在这时，台湾却出版了汪国真的诗集，情景不错。

不管怎样，汪国真的名字是广为人知了。在批评界倒汪之前，我见过汪国真本人。从日记上我得知，是在1990年的11月18日，比见莫言正好早两年，一种巧合。

那是一个很好的秋天，在海淀青龙桥一处会议室里，坐着七八十位诗歌爱好者。上午九点，汪国真来了，主持人石先生为大家作了精彩的介绍，大家用掌声表示欢迎。汪国真的讲座题目是《我的诗，我的路》。他从自己的起步谈起。汪国真说：1985年第10期湖南的《年轻人》杂志发表了他的诗《我微笑着走向生活》，然后《青年博览》转载，中央人民广播电台也播出了这首诗；1987年，他写下《热爱生命》一诗，发表于1988年的《追求》杂志，后来，《叠船的小女孩》《旅程》《默默的情怀》等作品先后发表，1990年出版了第一本诗集《年轻的潮》……汪国真一派书生形象，说话平和，语言朴实、通俗。他谈自己的家、自己的成长经过、自己的种种情感。听众来自北京各处，有不少高校的学生，还有上班的人，大家饶有兴致地听着。汪国真不时朗诵着他的诗作，“既然选择了远方/便只顾风雨兼程”“既然目标是地平线/留给世界的只能是背影”（《热爱生命》中的诗句），平平淡淡的诗，充满人生哲理的警句。又比如《我微笑着走向生活》一首，“我微笑着走向生活/无论生活以什么方式回敬我”“什么也改变不了我对生命的热爱/我微笑着走向生活”。这是他比较满意的作品，表达了诗人进取向上的人生态度。听得出来，爱情诗中他对《叠纸船的小女孩》《默默的情怀》两首很满意。汪国真为听众回忆写诗的情境，叙述诗作表现的生活细节。

中午大家合影，不少人抢着与汪国真合影，一时间诗人应接不暇。下午，座谈开始，大家提问汪解答，有人攻势凌厉，气氛很是活跃。我把早琢磨好的一段话说了出来：“我认为诗歌是一种宗教，广大诗歌爱好者就是他的众多信徒，因此，推广诗歌艺术就是扩大一种宗教的影响。诗歌能训练思维，陶冶心灵，可也能使人痴迷疯狂，你以为诗歌艺术是否会影响人对现实生活的理智面对？”两年多了，当时汪先生是怎样回答的，我已不能记起，其实，那时我的主要心思是在于自己的提出，而不在听取回答上，也难怪忘了。那时我已写过几行“诗”，便拿了一首请他评点指正。汪国真看了，说：“时间这柄锤子/很容易使东西变形”一句不错，诗的缺点在于写得太绕，还可以直接些。我听了，觉得像是那么回事，诗人言之有理。

后来，汪国真日渐火了起来，诗集不断地出，其磁带、贺卡之类也不断上市。我第二次见到汪国真是他在首都各高校演讲的那一次，他在北大二教演讲，讲题照旧。我去得晚，人很多，教室门口也站满了人，我探头往里一看，诗人正在讲台上侃侃而谈，只这一眼，我就抽身出来，向校园走去，因为讲题一样，而我已经听过。

西川

西川是一位青年诗人，1985年自北大英语系毕业，听说当年在北大校园是与海子、骆一禾并列的“北大诗坛三剑客”，颇有才华。他在《环球》杂志工作，在北京，因此有机会常来北大，而我也就有机会先后见到诗人达四五次之多。

尤其是第一次，西川给了我很深的印象。那是1990年的12月18日晚，西川回母校演讲，其时海子、骆一禾的遗作《土地》《世界的血》两部诗集刚刚出版。老实说，西川颇具诗人风度，从内到外，都是挺有分量的诗。我在此前对诗人应该有怎样的外观形象这个问题一直茫然，见了西川之后，心里想：原来诗人是这种模样。西川一进二教的教室，大家就被吸引住了，长发、胡子，很粗犷，脸型开阔，目光深远，显得雄放而深沉，着装是一派现代诗人的随意。西川很有诗人的内在魅力，还没有开口，大家的情绪就已事先驶入了诗歌。西川开口了，声音浑厚旷远，苍凉的气息扑面而来，讲的内容又具有强烈的震慑力，大家不由得屏息聆听，几百人的教室里鸦雀无声。其实，爱诗者们的内心声响巨大。西川很动感情，海子与一禾都是他的好友，却先后在1989年3月、5月去世。痛失朋友的人怎么能够平静？面对海子以身殉诗的惊世之举，面对一禾用脑过度被死神叼走的壮烈。诗人西川回母校演讲是凭着一腔沸血为诗招魂，他苍劲的声音回荡空间，敲打着每一位听者的心灵。我在台下静听，只觉得火焰沿着血管向全身燃烧，一种献身火海的英雄主义使我的灵魂飘扬起来。西川回忆起海子、骆一禾生前的一些细节、事迹，说起海子辉煌的天才，说起他在政法大学昌平分部贫困的物质生活和冲击极限的创作。西川说起骆一禾的创造、才华，为人处世，这一切都如图画浮现在听众的眼前。西川说起他们用生命制造大诗，用冲刺结束生命，听众感到，那血红的悲壮感滚滚而来。西川朗诵着他们的诗篇：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……”“在这个春天你为何回忆起人类/你为何突然想起了人类/神圣而孤单的一生”（以上为海子诗句）；“这是大地的力量/大雨从秋天下来/冲刷着庄稼和钢/人生在回想/树叶在哭泣/公园里流着淙淙的黄叶和动物”（以上为骆一禾诗句）。西川的诗朗诵很出色，又饱蘸激情，听者为之动容。这一晚西川让人佩服。诗人的演讲放射出巨大的震慑力，使台下只有纯粹的掌声和纯粹的安静轮流笼罩。演讲结束后，西川带来的两大捆诗集，海子的《土地》、骆一禾的《世界的血》，立即被抢购一空，供不应求。

西川后来还来过北大几次，一次是为未名湖诗歌朗诵会作评委，一次是与五四文学社社员座谈，还有一次是参加戈麦诗歌讨论会，这些活动我都参加了，因而得见。

我以为，最好不要把汪国真的诗和海子、西川等人的诗放在一起比较。汪诗好读，这是其长；要论诗艺，当然是圈内的海子等人为高。汪诗清新秀丽，但意象过于传统而显陈旧，创新不多，缺少一种大气概。而海子等人的诗则是大换了血的，全新的异质感，沉甸甸的很有分量，诗中跳动着血，激情，生命！他们的诗层次不一样，接受的范围大小不同。比较而言，我更欣赏后者。

本文刊于《大学生》（1993年第7期）。