第5章

我坐在一家咖啡店靠窗的位置，看到窗外有两个女人。这两人我都认得，我在电视上看过她们接受访谈，还在新闻报道里读到过她们的故事，通常和谋杀案有关。长着一头黑发的那位是一个专门调查凶杀案的警探，穿着长外套的那个优雅的高个子女人是一名法医。我在咖啡厅里听不到她们说了什么，但我能看懂她们的肢体语言。那名警察有些激动地手舞足蹈，医生却在回避她。

忽然，警探转身走了。医生独自在原地站了一会儿，好像是在想要不要追上去。然后她有些无奈地摇摇头，钻进一辆豪华的黑色雷克萨斯，开车离去。

我好奇，这是演的哪一出。

我知道她们今晚为什么会赶过来。一个小时之前，我在新闻报道中听说了：尤蒂卡街上发生了一起谋杀案，死者是一名年轻女性。尤蒂卡街，卡桑德拉·科伊尔就住在这条街上。

我向尤蒂卡街的街口张望，只能看到巡逻车的警灯闪烁。死者是卡桑德拉吗？还是另一个不幸的女人？中学毕业之后，我就再没见过凯西[1]，若是再次见面，我不知道自己还能不能认出她来。不过她肯定认不出我了，现在的霍莉就站在你面前，直视你的眼睛，不再徘徊于人群外围，嫉妒那些活泼美丽的金发少女。岁月雕琢了我，塑造了我的自信，提高了我的时尚品位。我的一头黑发剪成了精致的波波头，我学会驾驭那些尖细的高跟鞋，风情万种地走路，身上穿着两百美元的衬衫，那是我慧眼识珠地从打折货架上买下来的。身为一名公关营销从业者，我深知外在“包装”的重要性。我已经深谙此道。

“这是出了什么事，你知道吗？”一个声音问道。

一个男人突然出现在我身旁，吓得我忍不住瑟缩了一下。一般来说，我会注意到身边每个人的存在，但刚刚我一直在观察咖啡店外警察们的行动，没有注意到这人靠过来。看着突然出现的男人，我的第一印象是：不错，是个帅哥。他看起来应该比我大几岁，三十五岁左右，身材瘦削而紧实，长着一双蓝色的眼睛，头发呈小麦色。他喝拿铁咖啡，这一点我要给他扣分。晚上这个时候，真正的男人会喝意式浓缩咖啡。不过他的眼睛很漂亮，看在他迷人双眸的分儿上，我可以忽略这个瑕疵。但此时此刻，男人的双眼并没有关注我，它们正看着窗外的活动。在卡桑德拉·科伊尔居住的这条街上，聚集了各式各样的公务车。

或者说，是她曾经居住的地方。

“这么多警车停在那边。”男人说，“出了什么事呢？”

“坏事。”

他伸手指着外面：“看，那是电视台第六频道的采访车。”

我们都坐在那儿，一边喝着咖啡，一边看着街上的热闹。现在又来了另一家电视台的新闻采访车，又有几位咖啡店的顾客被吸引到窗边。我能感受到他们慢慢从我周围聚拢过来，不停地张望，想要看得更清楚。但他们只能看到几辆警车，这已经无法刺激波士顿人麻木的兴奋点了。不过，一旦电视台的记者们带着长枪短炮的设备出现，我们的雷达就会启动，因为大家知道，仅仅一起小型车祸或是违章停车可不会有这么大的阵仗。这说明真的出事了。

似乎是为了证实大家的猜想，法医办公室的一辆白色面包车出现在人们的视野中。是来接卡桑德拉的吗？还是别的不幸被害人？看到这辆车，我的脉搏突然开始加速跳动。我心里默念着：千万不要是她，死的是别人吧，不要是我认识的人。

“糟糕，法医办公室的车。”蓝眼睛说道，“这可不妙啊。”

“有人看到发生了什么吗？”一个女人问。

“就看到一大群警察涌进来。”

“你们谁听到枪声之类的了吗？”

“你是最早坐在这儿的，”蓝眼睛对我说，“你看到什么了？”

所有人都立刻看向我。“我走进来的时候，警车已经在那儿了。不管出了什么事，应该都已经有一阵子了。”

其他人依旧看着窗外，似乎是被闪烁的警灯催眠了。蓝眼睛在我身边的凳子上坐了下来，又往自己那杯“夜晚不宜”的咖啡里加了些糖。我不知道他坐在这里是为了选个更好的视角，还是在对我示好。若是后者的话我会很开心。说真的，他一坐下来，我就感觉大腿内侧传来了电流一般的酥麻。我来这里并不是为了寻找伴侣慰藉，虽说我也确实有一阵子没有享受过和男人的亲密接触了。要是不算上周在柱廊酒店的那个男侍者的话，已经有一个多月了。

“所以，你住在这附近吗？”蓝眼睛开口问我。虽然有点儿老套，倒也算是不错的开场白。

“并不是，你呢？”

“我住在后湾那边。本来约了朋友在这条街上的一家意大利餐厅见面，不过我来早了，就想着先到这儿来喝杯咖啡。”

“我住在北角区，也是来这边见朋友的，不过他们在最后一刻爽约了。”谎言毫不费力地从我唇齿间流出，如同呼吸般自然，而他对此深信不疑。人们大都选择相信对方说的话，这也让我这样的人活得更加自由，更加如鱼得水。我主动握了握他的手，一般来说，女人这么做都会让男人略微不安，不过我就是要让他知道，这是一次公平的游戏。

我们相伴坐在一起，喝着各自的咖啡，看着窗外的动静。多数情况下，警察办案的过程都没什么好看的。你能看到的只有车辆来了又走，穿着制服的人们进进出出，根本不可能看到里面到底发生了什么。你只能通过一些蛛丝马迹去推测，根据出现的人物判断当前的情况。此刻警察们脸上的表情很平静，甚至有些无聊。不管尤蒂卡街发生了什么，应该已经过去好几个小时了，警方的调查还处于东拼西凑破解谜团的初级阶段。

再没更多热闹可看，咖啡店里的其他顾客渐渐散去，最后只剩我和蓝眼睛坐在窗边的吧台前。

“看来，只有等明天看了新闻才能知道到底发生了什么。”蓝眼睛说道。

“是谋杀。”

“你怎么知道？”

“刚才，我在这边看到了一个专门调查谋杀案的警探。”

“怎么，警探先生走过来说他是凶案组的吗？”

“是警探女士。我不记得她的名字，但我在电视上看到过她。因为是个女警探，所以我的印象特别深。我很好奇，为什么一个女人会选择去调查谋杀案？”

男人靠过来，更为专注地看着我：“你，嗯，会关注这种事吗？谋杀案？”

“不，我只是很擅长记住别人的脸，但是很难记住他们的名字。”

“嗯，现在就到记名字这一步了，我叫埃弗里特。”他微笑着，迷人的眼睛旁边出现可爱的笑纹，“忘了就忘了吧，随意就好。”

“我要是不想忘记呢？”

“我希望你的意思是说，我值得被你记住。”

我想象着，我们之间会发生什么。一看进他的眼睛，我就知道自己期待的是什么：我会跟着他回家，去后湾，把咖啡换成红酒，小酌几杯，然后在他的床上彻夜狂欢。只是可惜，他约了朋友吃晚餐。我一点儿也不想见他的朋友们，也不想傻傻地浪费时间守着电话等他联系，所以，我们之间只有乍见之欢，一面之缘罢了。这种奇妙的缘分即使是主动相求都很难遇到。

我喝光了杯中的咖啡，从座位上站了起来。“很高兴能认识你，埃弗里特。”

“啊，你记住了我的名字。”

“希望你和朋友用餐愉快。”

“如果我不想和他们吃晚饭呢？”

“你来这里不就是为了这个吗？”

“计划可以改。我可以打电话告诉他们，说我临时有事，要去别的地方。”

“你要去什么地方？”

他站起了身，我们四目相对。我能感觉到大腿内侧的酥麻顺着骨盆一路攀爬，带来一阵温热的浪潮。一瞬间，我忘记了卡桑德拉和她的死意味着什么，我的眼里只有这个男人，还有我们之间将要发生的事情。

“我家还是你家？”他问。

注释

[1]卡桑德拉的昵称。