第5章 校舍

此后好几天，托德太太的顾客络绎不绝地从我的窗前经过。适合晾晒药草的时节即将过去，内地乡下的陌生人也陆续赶来，托德太太简直遐迩闻名。有时我看到一名面色苍白的年轻女子，就像一朵一直开到仲夏的白色银莲花，结核病让她的脸颊潮红、心神不宁。但更常见到的，是两个身体结实、常年在农场下地劳作的妇女结伴而来，她们扯着嗓门欢快地跟托德太太喋喋不休地讲着她们的各种病状，趁着看病的机会拉拉家常、扯几句闲话，看样子心满意足。她们似乎有不少治疗的经验，都会讲给托德太太听。我意识到，学校是我的女房东充分展现她天赋的地方；不过她身上有股霸气，不容置疑地说，“牛膝草一把”（或者不论什么药草），对方便恭恭敬敬地默默照办。有一天下午，我手里拿着一支钢笔无所事事，突然听到了一场特别激烈而又私人的对话——不想听到也不可能，我耳朵里又没有塞上…棉花[3]——我笑了笑又接着听。担心自己经不住诱惑继续听下去，于是我伸手取下帽子，把记事本和别的东西夹在腋下逃之夭夭，穿过香气扑鼻的绿色花园，踏上满是尘土的大路。这条路直通山坡，走了不一会儿，我便驻足回望。

潮水上涨，郁郁苍苍的树木围绕着宽阔的海港，这座木制的小房子靠着码头而建。托德太太家里的房舍是通向内陆的最后一座房子。岩石嶙峋的海岸边，灰色岩礁上的大部分地方都长着厚厚的草皮，以及茂盛的月桂树和野玫瑰。我可以看见地势更高的内陆乡村和疏疏落落的农场。在山丘边缘矗立着一座饱经风雨的白色校舍，这是指引航行者的航标；站在校舍门口，大海和岸边的美景尽收眼底。现在正值暑假，校门没有上锁，我透过一扇朝海的窗户极目远眺，又在附近阴凉的月桂树丛中沉思片刻，最后回到村公所，以每星期五十美分的价钱租用校舍来度过我剩下的假期，这令邓尼特兰丁镇上两位行政委员——他俩既是兄弟又是当地的掌权者——忍俊不禁。

我这样做可能有点自私，但幽居独处的生活好处不少。住在这儿，一连几日都无人打扰。海风吹过高高的小窗，沉重的百叶窗来回摆动。我把帽子和餐盒挂在门口的钉子上，活像一名小学生；但端坐在讲桌旁，好像自己就是那个大权威，前面是一排排怯生生的空长凳。一只绵羊闲来无事，不时地过来，站在门口往里张…望。日落时分，我下山回村，感到一天挺有效率。半路上经常有一股香气扑鼻而来，这可不是药草园里的香味，而是托德太太刚做好的、热气腾腾的晚饭的香味。夜间，如果有晚会或公共活动必须要托德太太出席，我们就早早地喝了茶。她欢迎我回来，仿佛我久别而归。

有一两次我找借口待在家里，托德太太便一人出远门，很晚才回家，双手拿满东西，连围裙也鼓鼓的。现在是薄荷花盛开的季节，稀有的半边莲争奇斗艳，土木香也含苞欲放。有一天，托德太太来到校舍，可能是对我的工作感到新鲜和好奇；她解释说家附近的艾菊早叫人采摘得一干二净，校舍周围倒是长了些。春天任人踩踏的植物反而会长得更加茁壮，如同一些人在年轻时遭受磨难，去世前一定会安享清福。