夏天

夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。

夏天不到三个月就过去实在令人惋惜。真想求它至少持续半年。

前不久看了厄休拉·勒古恩(1)的科幻小说《流刑之星》，讲一颗很远很远的行星，星上一年，大约等于地球六十年，就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年，甚是了得。

因此，这颗行星上有句谚语说“能看到两次春天就是幸福之人”。总之就是说人人盼望长寿。

但长寿得看到两次冬天可就麻烦了，因为这颗行星上的冬天极其严酷和黑暗。

假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将壮年中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。理想模式。

若碰巧长寿，再迎接一次夏天自然没得说的。死时最妙的感觉是：噢，能在哪里听一听“沙滩男孩”该有多好啊！但愿我能如此死去。

西纳特拉(2)有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光。

听起来——歌固然很好——让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。

(1)　美国科幻作家（1929—　）。20世纪70年代“女性时代”科幻小说的代表人物。村上春树曾翻译其多部作品。

(2)　美国流行音乐歌手、电影演员（1915—1998）。