千仓(1)

我在神户长大，最喜欢牛肉和海。在望得见海的餐馆吃牛排实在幸福到了极点。而东京没有海（有的房子看不到），牛肉又贵，遗憾。

想看海的时候就去湘南或横滨，但总觉得有点儿不对头。因为第一个感觉是“特意来看海的”，而海也好像在说“噢，劳您特意跑一趟”。

海这东西，若不住在附近朝夕闻它的气味儿，恐怕是很难看出个究竟的。湘南和横滨的海已经太世故（sophisticate）了，不大容易让外来者感觉到是“作为生活感觉的海”。

最近我中意的海岸是南房总(2)，尤以千仓为佳。风景倒没有什么可看的，但除去暑假，平日几乎没人，惟独海本身实实在在地躺在眼前。

“扑通”一声浪头打来，“哗啦”一声浪花退去。贝壳啦海带啦沙滩上到处都是。同湘南相比，在海边散步的狗也好像给人一种凛然之感。歪在这样的地方，“啊，大海”这一情思便从心底里“咕嘟咕嘟”涌上心头。

千仓这座镇子其实是安西水丸君的家乡。水丸君说，去千仓的话，若说自己认识水丸，谁都会借钱给你。我认为那绝对是胡诌，但又觉得未必没有可能——镇子便是那么小那么静。

千仓最漂亮的建筑物是K出版社拥有的“海之家”，我曾谎称“要写稿”，在那里住了一次。

总之那地方妙不可言。

(1)　位于东京东南、千叶县南部的镇，面临太平洋。

(2)　即千叶县房总半岛南部，千仓和下文的白滨、馆山均在这一地区。