二
大赦年将到。阿尔芒–迪布瓦夫妇每天都在盼望巴拉利乌尔夫妇。那天早上来了一份电报，说他们当晚到，于是昂蒂姆上街去买领带。
他很少出门，尽可能不外出，因为行动不便。韦罗妮克乐于为他采购，或者将供货商领来听他订购。昂蒂姆不再在乎流行款式，但是，虽然他只要一条十分简单的领带（普通的斜纹软绸黑领结），他还是愿意亲自挑选。他为这次旅行买了一件淡褐色的缎子硬胸，住旅馆时穿着它，但他习惯于穿开口低的背心，所以硬胸常从下面露出来。他现在围的是乳白色薄绸围巾，用一个不值钱的、又旧又大的浮雕玉石别针夹住，玛格丽特·德·巴拉利乌尔一定会认为他不修边幅。他真不该扔下他在巴黎通常戴的现成的小黑领结，特别是他没有带来一个做样子。人们会向他建议什么样式的领带呢？他得先去科尔索大街和孔多蒂街多看几家衬衫店，然后再决定。对一个五十岁的男人来说，蝴蝶结是太放肆了，显然，暗黑色的、直直的领结更为合适……
午饭时间是一点钟。将近正午时，昂蒂姆带着采购的物品回家，正好为动物称体重。
昂蒂姆不爱打扮，但他觉得应该在动手工作以前先试试领带。地上有一块碎镜片，从前是用来刺激向性的，他将镜片靠在一个笼子上，最窄的那一面着地，然后俯身看自己的映影。
他蓄着平头，头发仍然浓密，昔日的棕红色现在像镀金的老银器一样呈现不稳定的灰黄色。乱蓬蓬的眉毛向前伸出，下面是比冬天天空更灰更冷的目光。颊髯蓄得很高，剪得平齐，保持了粗糙髭须的那种浅黄褐色。他用手背摸摸平平的面颊和方方的大下巴。
“对，对，”他喃喃地说，“我得赶紧刮胡子。”
他从包装纸里取出领带，摆在面前，又摘下浮雕玉石别针，解下围巾。他的后颈很粗壮，周围是前面成凹形的半高硬领，他将领尖翻了下来。在此我不能不讲讲昂蒂姆·阿尔芒–迪布瓦的皮脂囊肿，虽然我一心只想讲述主要的事。但是既然我还不会确切区分偶然与必然，我对自己的作品除了精确性和严格性外，还能要求什么呢？谁敢肯定在昂蒂姆称作“自由”(1)思想的决定中，这个囊肿没有起任何作用，没有产生任何影响？他可以轻易地不理睬自己的坐骨神经痛，但这个不起眼的囊肿却使他很难原谅仁慈的天主。
他结婚后不久就莫名其妙地长出了这个囊肿。在他左耳东南方的头发边沿，最初只有一个小小的疣，他用浓密的鬈发将它盖住，在长时间里遮掩过去了，就连韦罗妮克也没有察觉，直到一天夜里，她的手在抚摸他时突然碰到了这个疣。
“噫！你这是什么？”她惊叫起来。
赘疣一旦被暴露，似乎就不需再克制自己了，于是在短短几个月里不断长大，先是像山鹑蛋，接着又像珠鸡蛋、母鸡蛋，然后就不长了，日益稀疏的头发在它周围分开，将它更暴露无遗。昂蒂姆·阿尔芒–迪布瓦四十六岁时就无意取悦于女人了。他将头发剪得短短的，戴上了这种形状的半高活硬领，硬领上有一个凹洞，既掩盖囊肿，又同时暴露它。关于昂蒂姆的囊肿，就说到这里吧。
他将领带套在脖子上。领带中部有一个小金属槽，系带必须穿过去才能被一个可以开合的钩子卡住。这个部件十分巧妙，但是只有等系带穿过以后才能松开领带。领带掉到了手术桌上。他不得不向韦罗妮克求救，她急忙应召而来。
“你瞧，给我缝缝这个。”昂蒂姆说。
“这是机器缝的，根本不行。”她喃喃说。
“的确不结实。”
韦罗妮克居家穿的短上衣上总别着两根穿上线的针，一根是白线，一根是黑线，别在她左乳下方。她顾不上坐下，站在落地窗前就缝补起来。昂蒂姆此刻瞧着她。这是一位相当壮实的女人，脸部轮廓分明。她像他一样固执，但十分和蔼，几乎总是满面笑容，所以那少许的髭须并未使她的面孔变得冷酷。
“她有她的优点。”昂蒂姆一面看她抽针一面想，“我要是娶了妖艳的女人，她会欺骗我；要是娶了水性杨花的女人，她会遗弃我；要是娶了饶舌的女人，她会吵得我头脑发昏；要是娶了傻女人，她会叫我火冒三丈；要是娶了姨妹那样的唠叨鬼……”
于是，当韦罗妮克干完活出去时，他用不像平时那样高傲的语气说：
“谢谢。”
昂蒂姆戴着新领带，现在全神贯注地为动物称体重了。无论是在外面还是在他心中，一片寂静。他已经称过瞎眼的老鼠。有什么可说的呢？瞎一只眼的老鼠体重不变。他现在去称那两只视力完好的老鼠。他突然惊跳起来，连拐杖都倒在地上了。他惊愕不已！视力完好的老鼠……他又称了一次，不，不能不相信事实，视力完好的老鼠，从昨天起，体重增加了！他脑中闪过一丝怀疑：
“韦罗妮克！”
他拾起拐杖，蹒跚地奔向房门口：
“韦罗妮克！”
她殷勤地再次跑来。他站在房门口，郑重地问道：
“谁碰过我的老鼠？”
没有回答。他再次提问，慢慢地，一字一句地，仿佛韦罗妮克听法语很困难。
“我外出时，有人给它们喂过食。是您？”
她稍稍恢复了勇气，转身看着他，几乎咄咄逼人地说：
“这些可怜的动物，你让它们饿死，我没有干扰你的实验，只是给它们……”
但他抓住她的袖子，一瘸一拐地将她拉到桌旁，指着那些记录表格说：
“您看见这些纸了吧。两个星期以来，我用它来记录观察动物的结果，我的同事波捷盼望的正是这些记录，五月十七日他要在科学院的会议上宣读它哩。今天，四月十五日，我能在这一栏栏数字后面写什么呢？我该写什么呢？……”
她一声不吭，于是他用食指的方指尖刮着纸上的空白处，就像用刀刮一样。
“这一天，”他接着说，“观察者的妻子，阿尔芒–迪布瓦夫人，在柔软心肠的驱使下，做了……您要我怎么写呢？傻事？冒失的事？蠢事？……”
“您最好写：她怜悯这些可怜的动物，它们是古怪好奇心的牺牲品。”
他十分威严地挺直了身体：
“如果您这么想，那么，您明白，夫人，我不得不请您去照料花草时走院里的楼梯。”
“您以为我高兴进您的破屋吗？”
“那么，您将来就不必进来了。”
接着，他用动作来配合雄辩的话语，抓起观察记录纸，将它们撕成碎片。
他说“两个星期以来”，其实他的老鼠只停食了四天。这种夸大其词的抱怨大概使他的火气消散得更快，因为他在餐桌上显得泰然，大方得甚至朝他的另一半伸出和解之手。他比韦罗妮克更注意别让思想正统的巴拉利乌尔夫妇看到他们不和，巴拉利乌尔肯定会归罪于昂蒂姆的思想的。
将近五点钟时，韦罗妮克脱下家里穿的短上衣，换上一件黑呢紧腰上衣去接朱利于斯和玛格丽特，他们应在六点钟抵达罗马车站。昂蒂姆去刮胡子，他摘下了围巾，换上了直领带，这应该足够了。他讨厌排场，而且认为穿羊驼毛外衣、蓝云纹白背心、人字斜纹布长裤、舒服的平底黑皮拖鞋——他借口跛足甚至穿拖鞋上街——并不与小姨子的鉴赏力发生冲突。
他拾起撕碎的纸片，将它们一片片拼凑起来，然后，一面等待巴拉利乌尔夫妇的到来，一面细心抄写所有的数字。
(1) 即无神论思想。