《灵柩车》的一瞥

还有一篇也牵涉到相片的掌中小说，标题是《灵柩车》，同样是短短只有两页，像前面介绍的《金丝雀》一样，从头到尾是一封信。在角色关系上，这篇是《金丝雀》的某种逆转，是一个丈夫在妻子死后写给妻子曾有过的外遇对象。

最特别之处，丈夫以“义妹”称呼刚死去的妻子，名分上是妻子，实质关系却更像是妹妹，没有详细的解释，但就让我们知道他以一种对待妹妹的方式来对待身边的这个女人。所以纵容她去爱别的男人。

书信中他为“义妹”愤愤不平，因为她过世前还拖着病躯要去见深爱的情人，但男方竟然不见她。这是多么无情的举动，这是一个多么无情的人！因为对方如此无情，必定也不关心她的丧事，所以丈夫才刻意写这封信要让对方知道发生了什么事。

和《相片》里遇上一样的麻烦，妻子死后却找不到适合放在灵堂上的照片。她很久没有拍照了，找来找去只找到一张和这个男人的合照。该怎么办呢？应该将相片中的男人裁剪掉吧！但那样处理会使得照片看起来不完整，于是这个丈夫有了另外的想法。他将整张照片挂上去，再用黑绒布将妻子的情人遮盖起来。

在这封信里，他要明确地告诉那个男人：那张灵堂的照片就象征了过去几年你们的情况，我让你们依旧在阴暗之处、别人看不到的地方在一起。除此之外，还有更重要的，要让来祭拜妻子的人，同时也祭拜你。你不在乎她死去，不在乎她的丧礼，我就故意把你拉入这场丧礼中，你已经被当作死人，被当作和她一起死去般，反复接受别人的祭拜。

这是丈夫的复仇，为自己也为死去的妻子。多么聪明的安排，一方面满足了妻子一直到死前都还想见到这个男人、和他在一起的心愿，另一方面又象征性地惩罚了男人让妻子失望的无情，象征性地强迫他殉死。

还不只如此，信中又描述了一段不是他安排的巧合事件。那是出殡时灵柩车必须通过一座陆桥，但加了装饰的车顶太高了，以至于被挡在陆桥下。就在这个时候，陆桥上有一列火车通过，写信的丈夫坐在后面的车里，抬头看，列车车窗上出现了一副熟悉的面孔，就是妻子的情人啊！丈夫在信里告诉对方：你在不知情的状况下，也参与了这场丧礼，冥冥之间安排好了，让你目睹爱你却被你抛弃的这个女人的丧礼。

他具体地写下：“三月十四日，从W车站，四点十三分发出的班车，你就在那班列车上吧？”

信的最后说：

我告诉你这些，你不要以为是为了要让你不高兴，我把你的照片供在佛坛上，并非我有意把你跟义妹的爱情一起葬送掉，或者认为你应该要随着义妹一起埋入墓穴。不过，当看着所有的人在遗像前流泪、合掌、烧香、念经的时候，我忍不住觉得有点滑稽，没有人知道在黑色的绒布下还盖着一个活生生的你，而人们在对于死者的礼拜当中，无可避免，也在礼拜着生者，这正如同你在火车上向窗外不经意的一瞥，所看到的竟然是爱人的送殡行列一样。

这是人生的偶然。坐在火车上向外看见一辆灵柩车的瞬间，自己以为毫无意义，却在读到这样一封信后，回想起而感到毛骨悚然吧？再加上知道了自己的相片曾经在黑布后面全程参与了这个女人的丧礼，很可能彻底改变了原先所认知、理解的自己和这个女人的关系吧？

发生在女人都已经死了之后的几个瞬间的事，不只可以改变未来的人生，甚至还能回溯改变已经发生的、照理说应该已经固定了的事情。