第一部分
人类的过去与未来
医学研究的重大突破如何预示人类的未来

我们更长寿了。自19世纪以来，在发达国家，每10年人们的平均寿命就会延长几年。[1]一些科学上的突破已经实现，还有更多的突破正在酝酿之中，这些突破让我们看到未来将寿命延长20~30年甚至更长的希望，这种寿命的延长令人欣喜，而且也许最快在21世纪30年代即可实现。到那时候，人们活到120岁甚至更大年龄将是司空见惯的事。

2020年世界暴发了新型冠状病毒肺炎疫情（简称新冠肺炎疫情，下同），尽管新冠肺炎疫情导致了全球人口的大量死亡，但它并不会改变长寿率的整体增长趋势。根据约翰斯·霍普金斯大学的数据，在本书写作之时，美国因新冠肺炎疫情而死亡的人数已经远远超过了预期，这使得2021年的出生时人口预期寿命降低了1岁，这一数字低于2003年以来的任何一年。[2]事实上，在2021年初，美国联邦政府的报告称，新冠肺炎疫情确实在不到12个月的时间里，使美国人民的平均寿命缩短了大约1岁，即从2019年的78.8岁跌至2020年的77.3岁。[3]

相比之下，美国臭名昭著的阿片类药物滥用危机也导致美国的出生时预期寿命每年都在减少，平均每年减少约0.4岁（153天）。在1992年到1993年的高峰期，HIV（人类免疫缺陷病毒）的流行使美国的出生时预期寿命在一年内减少了约0.3岁。

当然，任何寿命预期的下降都令人担忧。但实际上，除非美国的死亡人数达到400万或以上（或全球死亡人数达到8 000万），否则在美国，出生时人口预期寿命预计将在2025年底恢复到2010年的水平。这一预判的前提是到2023年，全世界人民均普遍接种了对所有新型冠状病毒变种都有效的疫苗。如果这能成为现实，那么美国的出生时人口预期寿命将持续攀升。全球疫情暴发是如此令人生畏，这次新冠肺炎疫情也证明了照顾好自己的重要性。

这意味着，尽管我们经历了新冠肺炎疫情，但我们仍然有巨大的潜力以前所未有的方式延长生命，无论是通过我们谈论的3D器官打印，还是通过创造仿生人的方式。

为什么这些场景如此难以想象？因为人类倾向于用线性的方式思考。如果你需要走完一英里，那么当你沿直线走了30步时，你离终点就近了30步。正因如此，我们很难想象拥有前文所述的场景的社会。我们的社会正处于医疗危机之中——包括疫情暴发这样的不幸事件，还有诸如肥胖、糖尿病、关节炎、痴呆等多种疾病普遍存在的情况，这些医疗危机事实上已经成了现今人类要面对的最危险的杀手。

但技术和科学并不总是线性发展的，它们可以呈指数级发展。也就是说，不是一个进步导致第二个，然后是第三个；而有可能是一个进步导致两个进步，然后是四个，再然后是八个，以此类推。所谓的指数级发展更像是一种跨越式发展，而不是一种迈步式前行。从字面上来说，迈30步，你可以走大概27米的距离，而30步指数级的跨越可以让你绕地球26圈。[4]而这正是衰老科学现有的发展方式，并且这种方式将一直持续。

我们正处在医学进步和寿命延长的指数级变化的前沿。科学正在改变我们编辑细胞和DNA的方式。然而，这些变革不是为了解决问题（比如抗生素的应用），也不是为了在问题恶化之前发现问题（比如磁共振成像的应用）。这些变革将通过改变人类核心层面的运行机制来改变我们。

在谈论这些巨大的进步之前，我们先来看看我们曾经经历过什么，以及我们的未来走向。