第2章 引子

湘西，曾被称为“中国的盲肠”。我的反映湘西辛亥悲壮历史的长篇小说《红城垣》改编成电视连续剧《喋血边城》后，朋友写过一篇博文推介，名字叫《毛泽东说的“中国盲肠”，为何如此迷人？》，反响甚广。湘西之迷人，在于它的奇山秀水，淳朴、彪悍民风；在于它的神秘，说它有用“符节”令亡灵昼伏夜行的赶尸、令仇者肝胆俱裂的“放蛊”，以及“落花洞女”等凄美故事；而更重要的是那方土地曾隐藏着多少惊心动魄，却神秘、鲜为人知的著名人物和历史事件。

其中的筸军尤为值得一提。

无湘不成军，无筸不成湘。湘军，是中国最著名的一支近代军队，而在这支著名军队里，更有一个神秘传奇的职业兵团，那就是出自湘西，被称为“湘军常胜威虎营”的筸军。名城凤凰，古称镇筸，明嘉靖三十三年（1554），负责弹压湘西苗疆的镇筸参将从麻阳移驻至此；清顺治三年（1646），镇筸参将升为副将；康熙三十九年（1700），沅州镇由芷江移防筸城，改称“镇筸镇”；康熙四十三年（1704），统领湖南三府一州军务、政务并直辖三厅的辰沅永靖兵备道亦由芷江移驻筸城。于是就在毛泽东眼里的这个退化无用的器官中，远在六百多年前，耸立起了一片巍峨的城池，还有穿山越水、横亘千里的南方长城。乾嘉年间苗民起义后，这个辰沅永靖兵备道道署所在地成了湘西的政治、军事、文化中心。清政府在已损毁的南方长城沿线修建汛堡、屯卡、碉楼、炮台、关门一千几百座，其中筸城境内修筑了八百余座，征得屯田六万亩，养屯丁四千，战丁一千，苗兵二千，共计七千人之多，加上朝廷绿营总镇约四千人的兵额，当时筸城十万左右的人口，就有一万人常年兵役在身。屯丁分田到户，且耕且守，战丁专事操练，由屯田佃租中拨粮关饷，一代又一代的筸城人就这样被屯田捆绑在封建朝廷的战车上，以至于当兵吃粮成了世代传统。

这座小小边城诞生和养育的筸军，是一个由同乡原籍世代习武的族裔组成的职业兵团。在历史洞穿20世纪的门槛的时候，这个职业军团里出现了一次令世人震撼的“军政大爆炸”——清咸同之际的20年里，小小筸军中竟然连续出了几个如今军区司令一级的显赫人物，及至20世纪上半叶，小城又出了一个中华民国首任内阁总理。据统计，从清道光二十年（1840）至光绪元年（1875）短短的36年间，就从筸军里选拔出20位提督，其中7个成为朝廷重臣封疆大吏，21个总兵，43个副将，31个参将，73个游击等三品以上军官。民国时期，筸军又诞生了7个中将，27个少将，230个旅团以上军官。

当筸城古城还处在边防要塞位置的时候，军旅的粗犷气质影响着一代又一代的湘西人。筸城人尚武成习，血脉偾张。大大小小的战争在筸城这座小山城里，制造了许多军人世家，制造了筸城人特殊的地方荣誉感。当然，湘西筸军绝不仅仅是挥舞着铁血大旗冲锋陷阵的猛夫，古城的文脉也渗透在他们的血液和骨子里。诞生于清末的筸军，其领军代表是被称为“爬墙世家”的田氏家族。筸军的第一代掌门人叫田兴恕。这位“五短身材，琵琶腿”的“马草客”，在攻打太平军时，挥一把长刀第一个徒手攀缘上高高的南京大城墙。田兴恕16岁当兵，22岁当上副将、总兵，24岁任贵州提督、诏赐钦差大臣，25岁兼任贵州巡抚，军权、民政权集于一身。田的故居门口至今还留有一副对联：人杰地灵文经武纬，物华天宝提督军门。1862年，因不满传教士在贵州的非法活动，田兴恕先后将天主教传教士文乃尔及教徒四人凌迟处死。在法国大使馆的压力下，1865年，田兴恕被革职发配新疆，“永不赦免”，到了兰州，所幸被陕甘总督左宗棠接收。左宗棠奏请光绪帝，请求将田释放回原籍。1873年，田兴恕回到故乡筸城。40年后，他的儿子田应诏盘一根假辫子从日本留学归来，在辛亥革命时担任光复南京的敢死队长，子继父业，口衔鲫鱼刀继续“爬墙”，其后又在家乡领导推翻清朝的起义，组织义军攻克清军负隅顽抗在中国的最后一个堡垒——筸城的朱道台，成为国民党中将，湘西镇守使。

1920年，经历护国护法南北战争后，田应诏厌倦风云，将大权交给了从西藏归来的年轻弟子陈渠珍。这一年，七省联军总司令唐继尧在湘西委任的五总司令、大小军阀为争夺地盘，扩充势力，互相残杀、火拼。接手统率筸军的陈渠珍在激战中纵横捭阖，独占鳌头。到20世纪30年代其武力达到全盛时期，筸军武装号称三万之众，成为一支割据一方的骁勇土著武装部队。湘西地处四省边境万山丛中，这支始于湘军，如今却特立独行、尾大不掉的部队割据一方，骁勇善战，成为一支令湘省主席何键、黔省主席王家烈，甚至是委员长蒋介石也又爱又恨、头疼不已的军队。

这是一支骁勇善战的著名部队。但自从他们某一天举火把、吹牛角号、高唱湘西古代军歌浩浩荡荡开出湘西之后，竟像是突然间一夜蒸发——奇特的筸军像绚丽的礼花，骤然迸放，骤然熄灭，给世人留下无数惊叹与悬疑。当其后的某年某月某日，这支骁勇部队曾经的最高统帅回到筸军的诞生地时，只看见整个城市周遭处处是刚刚堆垒起的坟茔，孤儿寡母，哀声动地。那时正是三月，满坡满岭的白色刺莓花全开了，粉嘟嘟的，像召唤亡灵的经幡。粉蝶飞舞如旋转的纸钱。广袤的湘西，恰如一座白色的大祭坛。听说是老统领回来了，眼睛发绿的人们全部从低矮的茅屋瓦舍间奔跑出来，大声呼号：“还我儿子啊，还我丈夫！”面对如浪涛般汹涌而来的人群，头发花白、身材枯槁的老统领没有逃避，只是全身哆嗦着一把跪下了。面对父老乡亲，他跪在了黄澄澄的大太阳下。

这是一个多么震撼人心的瞬间，它逼着人去追寻探索，湘西怎么了？这支号称天下无敌的军队后来到底怎么着了？它的消亡有什么神秘的缘由和深刻的隐痛？好奇心逼着我深入民间乡野追根溯源、皓首穷经。在采访交谈中，我发现其中的每一个故事都令人扼腕慨叹！

一位历史学家曾经说过，鸦片战争之后，中国便进入了历史的三峡，中华民族在探索救民救国的道路上，每一场巨大的变革，每一次历史转折的关头，湘西人都积极参与，并挺立潮头。湘西人用鲜血和生命摧毁了腐朽清王朝在湘省最后、最顽固的堡垒——辰沅永靖兵备道，厮杀在反袁护法、南北战争的交界前沿战场。其后，贺龙红军威震四海，湘西健儿浴血抗日战场。在抗击日本帝国主义的嘉善等战役中，七千筸军为国捐躯近半。那些被打残的湘西士兵，回到故乡，舔干了自己的伤口，又重新开赴前线——1938年4月整编后的几支湘西革屯军分别调入暂五师、暂六师参加长沙会战、雪峰山湘西会战，血洒疆场，为国捐躯。抗日战争的最后一战——发生在雪峰山的湘西会战，湘西人浴血奋战保家卫国，与全国军民一道给了日寇致命的“最后一击”——湘西一战，再无日寇！中华人民共和国成立后，一万多湘西儿郎又奔赴抗美援朝战场，立下过可歌可泣的战功。在著名作家魏巍《谁是最可爱的人》一文中写到的十分惨烈的松骨峰战斗牺牲的烈士中，就有近一半是湘西去的所谓“土匪”。在松骨峰和老秃山战斗中，一万湘西子弟为国捐躯近半，其中的很多人，甚至连军籍和姓名都没有留下。

在振兴中华的历史进程中，湘西人勇敢地承担了历史的责任和超负荷的艰辛，做出了自己的贡献。然而多年以来，在我们的荧屏和其他艺术作品中，却很难见到这样的真实，某些人还一直对湘西怀着一种历史和现实的误读。

当我终于知道了其中的原委，并打算把自己所了解的那些只鳞片爪转述给大家时，才感到自己的笔头是那样的笨拙，思想是那样的浅薄。因为要讲述这一段鲜为人知的历史，就必须追溯到更加久远的年代，它的背景，它的土壤，而湘西是那样的博大、那样的精深，任何人站在它的面前都会觉得自己如此渺小而由衷地感到敬畏。但是我不能把它们憋在肚子里，憋在肚子里它们一定会发酵，会爆炸。所以，我提起了笔，虽然是战战兢兢的。我一定要说，不吐不快！我希望用自己的笔努力揭开湮没近半个世纪的湘西神秘历史面纱，还原她豪迈、惨烈、苦痛、真实的历史面目。

很早的时候，我就决心以这个庞大的题材来构筑“湘西三部曲”，它们分别是《黑营盘》《红城垣》和《白祭坛》。所谓三部曲，其实就是以湘西近代历史为题材的三部独立作品，可以完全独立，当然从历史背景上看也可以找到它们之间的种种联系。三部曲的第一部《黑营盘》早在20世纪90年代就出版了，第二部《红城垣》在前些年才出版，并被改编成了电视连续剧《喋血边城》。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”

多年写作，每当铺开稿子，思绪徜徉于那方遥远的山水，我的眼睛就变得朦胧迷离。当然，我的叙述，不是完全的历史。这是一部小说，是一部非写实类作品，是我的“湘西三部曲”的最后一部。