第一章六岁前，孩子与写作有什么关系

前不久遇到一位老友，聊起各自孩子这二十多年的成长，颇多感慨。她说，“你家鲁鲁从小就有文科气质，你记不记得，有一次我们开车出去耍，鲁鲁坐在后排，半天一声不吭。我问‘鲁鲁，你在干啥’，他说‘我在看风景’。当时我觉得好惊奇，这么小的小孩，才两三岁，就会说‘看风景’了！”

我们俩哈哈大笑。我并不确切记得她所说的这件事，但她的话确切地把我拉回到当年的情景，我仿佛看见那个小小男孩，出神地望着车窗外的新鲜景象，说出了“看风景”这句略显老成的话。

这是偶然的吗？不是。那时我的儿子李鲁就是这个样子，比同龄人略显老成，遇事沉稳，语言表达上也显得更清晰、丰富。