前言

很少有电视节目能像《神秘博士》那样具有长久的吸引力，它于1963年首次上映，尽管其间停播了一段时间，但50多年后依然还在播出，热度不减。我还记得在黑白电视时代，第一集播出时的神奇感觉。它与我在年轻时看到过的任何东西都截然不同。而且，戏剧性的是，这部剧是在那一代长辈所铭记的一个星期里上映的。

1963年11月22日中央标准时间[1]中午12点30分，美国总统约翰·肯尼迪在得克萨斯州达拉斯被暗杀。许多国家的电视广播停顿下来，而就在第二天下午5点15分，《神秘博士》第一集在英国播出。由于停电和肯尼迪遇刺的阴霾，很多人都错过了第一集。于是，它在下一周又重新播出。不过，话说回来，《神秘博士》最抓人眼球的一点以及它在历史中达到如此高度的原因，是时间旅行的元素，这是这部剧最突出的特征。

在某种程度上，时间旅行打开了新的视界。博士和他的同伴们探索外星星球，也重返历史事件。英国广播公司本来设想把博士重返历史这一点赋予教育意义，但他们很快发现，在过去和未来间穿越的可能过于戏剧性，而且很多有教育意义的元素都是轻轻带过。时间旅行也同样可以用来探索悖论，因为它可以让人穿越回重大灾难发生之前，继而改变它们，让它们成为压根就没存在过的事。虽然实际节目中这种悖论很少出现，但时间旅行还是给了想象力很大的发挥空间。

这些悖论的可能性在一些好莱坞的时间旅行作品中有更强烈的表现，如《回到未来》（Back to the Future）、《环形使者》（Looper）等等。当然，在文学经典中也是如此，比如沃德·摩尔（Ward Moore）的《千禧年》（Bring the Jubilee）和道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的《生命、宇宙以及一切》（Life, the Universe and Everything）。但是，一般来说，科幻小说的读者已经把时间机器当成一种进行虚构发挥的有趣套路了。因为很多人觉得时间旅行在现实中永远都不可能。

虽然与奇幻小说不同，科幻小说坚持物理上的可操作性，但它以发生现实中被认为不可能成真的事情为特色。这些超现实情节是小说设定所允许的，不过在它们发生之后，小说情节必须遵循已知世界内的实际情况。早期的例子有H.G.威尔斯（H. G.Wells）的小说《登月先锋》（The First Men in the Moon）。威尔斯虚构了一种反引力的物质。不过，在他把这个不可能的发明带入小说之后，接下来的情节都按逻辑发展了。

类似的“作弊”还有超光速旅行、多维空间、力场护盾、牵引光束等等，当然啦，也包括时间旅行。在大多数情况下，很难想象这些科技或概念可能变成现实。但时间旅行是那个引领我们发现规则的例外。爱因斯坦的相对论已经明确了：制造一台时间机器与其说是物理上的空想，不如说更多的是工程上的挑战。时间旅行是真实的，而且现在正在发生。

穿越时空，对每个人都有诱人的吸引力。谁不想穿越到过去呢？除非你在博彩业工作：如果任何人都能回过去瞟一眼中奖号码，然后回到现在下注，等待注定到手的奖金，那就不会有彩票或赌博了。但对我们其他人来说，这是一个令人神往的假设。比如，历史和考古学有其局限性，如果能观看或参与历史上的重大事件，看看真相是什么，那就太棒了。或者，去看看活生生的恐龙在地球上行走，古生物学一定会发生翻天覆地的变化。如果有机会再次见到死去的亲人，说出从未有机会说出口的话，也会给个人带来很大的改变。我们还没说到未来呢——不管它是光明的还是黑暗的。即将到来的现实，将会是一部活生生的科幻小说，令人兴奋地向推想世界纵身一跃。

让我们越过神秘博士、布朗博士（Doc Brown,《回到未来》系列主角之一）和那些穿越时空的虚构人物，在第四维度来一次现实中的旅行吧。

布莱恩·克莱格

[1] Central Standard Time（CST），美国标准时间。