推荐序
欢迎来到真实的世界
一
这是一本很“酷”的书。这里所谓的“酷”,是本来意义上的“酷”——“酷烈”“残酷”之“酷”。各章的标题就透出这种色彩:“要么重启,要么淹没”“随遇不安,直面残酷”“生而无畏,积蓄力量”“让独立成为事实”“刷新与破局”“失控与创造”。读者很容易从中感受到一种从苦痛、艰辛的经历中救赎出来的清醒。简言之,这是一种与“醒”密切相关的“酷”。
人的所有的力量中,醒,是一种重要而又极易忽略的力量——人一直在昏昧之中,什么力量都无从说起。
说到“醒”,我们自然想到了《黑客帝国》的名场面。墨菲斯摊开双手,右手一颗红药丸,左手一颗蓝药丸,让尼奥决定吃下哪一颗。选择蓝药丸,就是选择了重回熟悉(因熟悉而舒适)的虚幻世界;选择红药丸,就是选择了陌生(因陌生而不适)的真实世界。当尼奥吃下红药丸,沿着狭窄漫长的通道坠落在荒凉的地面时,墨菲斯对尼奥说出那句著名的台词——“欢迎来到真实的世界”。
如果给这本书加一个副标题,“欢迎来到真实的世界”是一个不错的选项。
大男子主义的法国哲学家拉罗什富科曾说:“女人有两大天敌——时间和真相,面对天敌,她们的做法只有一个——徒劳地躲避和掩盖。”他说的只是他的时代、他的圈子里的女性,这句偏激的话倒是提醒我们(男人和女人),真相像时间一样永远如侍在侧,躲避既无可能,也无必要。
但哪怕我们明白这个道理,当红蓝两颗药丸摆在面前,毅然决然地选择红药丸也不是件容易的事,因为真实往往意味着荒凉,真相常常暗含着不适。
生活中的很多事在事后被证明是正确、明智的选择,其实是“当初没得选”的选择,是一种让你觉得不幸过后才发现是大幸的运气。我们有时候会像爱丽丝一样,被命运的无形之手推进“兔子洞”,在恐惧和慌乱中坠入不可知的深渊,想不到后面会有那么多别有洞天的故事和桥段。李小萌也有类似的经历,但她的“历险记”显然不同于爱丽丝梦游仙境,除了远谈不上奇幻,最大的不同是爱丽丝的历险是由醒到梦的童话,而李小萌说的是她自己的种种辛酸变故如何令她由梦到醒。
二
读这本书的时候,本人多次想到安兰德的话。“我可以为你而死,但决不会为你而活。”以前只是觉得这话说得霸气(尤其是当一个女人对一个男人说这话时),但我并没有意识到其哲学的底色。我永远是作为一个人(而不是作为一个依附、屈从于别人的女人)活着,为你而死本质是上为我自己(作为人的责任和荣耀)而活,在责任面前当仁不让地死,本身就是我的活法(活出责任,活出荣耀)的一部分。说得更直接一些:我可以为你而死,但跟你(个人)没关系。
安兰德还有一句名言:“你说‘我爱你’,但你有‘我’吗?”没有主语,何来谓语,一个连“(自)我”都没有的人拿什么去爱别人呢?一个形同虚设的“自我”所声称的种种行为(比如“爱”)只能是虚无缥缈的。
做人,尤其是做女人,要让自己的人生成为一个完整的句子,其中最重要的,是让这个句子有“主语”。用李小萌自己的话说,就是“让独立成为事实,独立的终极目标是走向精神独立”。
三
在现代世界,从行医到驾车,几乎所有岗位都要有执照和许可证,但最重要的“岗位”(丈夫、妻子、父亲、母亲)都是“无证上岗”的。其中最不可思议又最司空见惯的是人(自我)这个岗位的“无证上岗”。
“把平台当能力”并非少数人的认知误区,而很可能是一种通病。很多时候一个人只是一个界面或显示屏,界面的精彩纷呈不过是后台支持系统的呈现,但时间久了,人常常不假思索地认为精彩等于自己。“梦”的世界,就是这样开始的。
李小萌的不幸或者说幸运就在于,突变让她不得不告别梦游仙境的生活,来到真实而荒凉的世界,而且还得在这真实废墟上重建属于自己的世界。
而所谓重建,其实是前所未有的建立属于自己的后台支持系统,在自己所在的这个“位”上构建真正属于自己的“德”。
“重建”不是暗中以男性为参照系或对手的存量争夺,而是以超越男人与女人的“本来人”为蓝图的人格重建。如李小萌自己所说:“男性和女性,并不是两种对立的性别,而是人类的品质分别以男性、女性呈现出来的两种形态、两个版本。”男人和女人以不一样的方式表现出人类亘古不变的美好品质——勇气、尊严、希望、共情和怜悯。
“柔中透刚,刚柔相济”是李小萌的观众和读者对她的共同印象。有人说,李小萌的特点就在于她有几分“男子气”。其实这样的“气”并非男子专有,而是作为人本该具有的气质和品格,只是女子以自己的方式透露出来。“柔”不是“刚”的对立面,在特定的时刻和场景下,“柔”是“刚”质地更优的版本,正如“刚”有时也是“柔”更为恰当的表达。
李小萌以菩萨低眉般的柔软语气讲述了不少金刚怒目般的事实,很酷。
吴伯凡