4
花豹的凶猛与优雅

花豹和猎豹是两种不同的动物。花豹属于猫科、豹亚科、豹属，而猎豹则属于猫科、猫亚科、猫属。花豹的身体更加紧凑结实，猎豹则纤细轻盈。从行为上看，花豹通常在树上栖息，猎豹一般在地面活动。

狮子和猎豹在草原环境中都发生了些许异化，比如狮子选择了群居，皮肤褪去了斑点；猎豹则进化了身体，看上去更像一只犬科动物。但花豹却仍然坚守着猫科动物的“基本盘”，即神秘莫测、肌肉发达、夜视高超、弹跳惊人，花豹还把猫科的力量、矫健、迅猛、攀爬能力、神秘、凶悍发挥到了巅峰。如果说猎豹属于猫科中的专才，那么花豹则是通才。亚非大陆的各个角落都有花豹的踪影，它们在不同的生态系统里如鱼得水。

花豹性格狡黠而孤僻，脸上总是一副郁郁寡欢的表情，不像猎豹那般温柔可人或憨态可掬，给人想要抚摸的冲动。花豹美丽的外表下隐藏着一颗嗜血的心，杀伐果决，猎食范围很广，大到长颈鹿、斑马、角马，小到瞪羚、苇羚、犬羚、蹄兔，甚至乌龟和青蛙。它们还会猎杀猎豹、薮猫、胡狼等中型掠食者，而这纯粹为了找乐子。在稀树草原上，花豹的食谱中的动物种类多达33种，远多于狮子和猎豹。

我可以放心地接近熟悉的猎豹和狮子，但不敢亲近花豹，哪怕跟拍了好几年的花豹，也难以接近。花豹的不确定性太强，之前在南非就发生过花豹抓伤摄影师的意外事件。花豹是高傲的猫科动物，很少用正眼瞧我，似乎我这等俗物难入它的法眼。我最多只能在距离它约10米处架好机器拍摄，它那种藐视一切的气场不容许我再靠近一步。

一天清晨，我推开住处的门，旁边的石头缝中居然藏着一只出生不久的小花豹。小花豹的眼珠是淡蓝色的，背上的斑点细密，好像龟背的纹路。这是母花豹拉玛的孩子。到了傍晚，拉玛就出现在石头缝附近，她把小豹轻轻地叼起来，运送到岩石山的高处，躺下身给小豹喂奶。

拉玛知道我的住处附近足够安全，所以它在外出捕猎时，就会把小豹藏在这里。过了约一个星期，拉玛把小豹带走了，它知道小豹已过了刚出生的危险期。拉玛母子大部分时间待在一棵高大的香肠树上。

一天清晨，一群角马经过香肠树下。拉玛悄无声息地溜下树，像一条蛇一样在深草中潜行，身上斑驳的花斑与枯草混为一体。它在距离角马不到1米之处停了下来，角马毫无察觉。拉玛从地面一跃而起，两只前爪扣住了一只亚成年角马的后颈，张嘴咬住它的咽喉，两条后腿猛踢角马的前胸和肩膀。角马猝不及防，被拉玛按倒在地，不到2分钟就咽气了。

拉玛叼起角马，将它硬生生地拖到了香肠树上，挂在树杈中间，供它和小豹慢慢享用。这顿大餐够它们吃上一个星期。拉玛只有40千克重，这只角马却超过了100千克。拉玛的爪子极为锐利，爪子和前掌之间有强健的韧带相连，可以抓出深至1英寸[1]的伤痕，使它在负重攀爬时能牢牢地抓住树干。

但没过多久，小花豹被一群路过的狒狒咬死并吞食了。狒狒群经常杀死落单的猛兽幼崽。那天夜晚，拉玛跑到了我的住所附近，它大概以为我收容了它的小豹。我开车靠近它，距离不到5米。它一动也不动，只是望着前方的夜空。我完全能感受到它的哀伤。

笛卡儿曾认为：“动物就是流着血液的机器，没有思想，也没有感情，它们的一切行为出自生理本能。”这话用在一些低等生物的身上，或许是对的，但拉玛显然不是。

雨季到来了，空气中湿度很大，草原上浮起一层青霭，周围一切都变得迷离梦幻，有一种世外桃源般的感觉。白天，拉玛在树枝上打盹儿，我坐在车里喝茶，就这样，恍惚间一天就过去了，我的衣服早被露水浸湿。

拉玛再次进入发情期，它在树干和灌木丛中播撒尿液，召唤附近的公花豹。几天后，一只强壮的公豹出现在拉玛的领地里。花豹的交配短暂而危险。因为性情暴烈，双方交合时都提心吊胆，怕不慎受伤。塞伦盖蒂曾发生过公花豹咬死母花豹并将其挂到树上吃掉的惨剧。几天后，拉玛顺利怀孕，公花豹便离开了。但它不会走远，它的领地涵盖了拉玛的领地，以防止其他公花豹进入，从而保护未来出生的小花豹。

三个多月后，拉玛生下一窝小花豹，共有两只。拉玛抓获了一只瞪羚，挂在一棵伞刺树上狼吞虎咽，没有人统计过花豹的捕猎成功率，它们太过神秘，又大多在深夜出击，很难获得相关数据。但从拉玛的表现来看，花豹的平均成功率不会太差。三只斑鬣狗循声而来，在树下等候。斑鬣狗无法爬树，但拉玛吃瞪羚肉时，一些肉块碎屑从树上掉到了地面，被斑鬣狗捡个正着。斑鬣狗发出牛鸣般的叫声，表示食物太少。拉玛不理不睬，继续埋头大吃。

拉玛吃饱了，准备回家给孩子们喂奶，小豹们应该早就饿了，但斑鬣狗仍等在原地。它顺着树干滑下来，遭到了怀有敌意的斑鬣狗的阻拦，只好又退回到树杈上。拉玛爬到了伞刺树顶，奋力一跳，竟然从20多米高的树顶一跃而下，稳稳地落在了草丛里，趁斑鬣狗还没反应过来，就一溜烟跑没影了。

2016年年底的一天，拉玛最后一次给两只小豹带回猎物，之后便悄然离去，将领地留给了它们。有护林员告诉我，拉玛去了塞伦盖蒂的西部丛林区，也有人说，它就藏身在塞伦盖蒂中部的某处灌木丛里，但我再也没有见过它。

拉玛的孩子还留在塞伦盖蒂中部，那只小公豹时常出没于我的住处附近，嘴角边的斑点就是它的身份标志。有一天下午，它趴在一棵相思树的树干上休息，舒展着身体，露出白白的肚皮，旁边是一只刚刚吃掉的苇羚。一群绿狒狒来到领土，小公豹一个激灵翻身跃起。一只绿狒狒不是它的对手，但一群绿狒狒就难缠了。好汉不吃眼前亏，只见小公豹从20多米高的树杈一跃而下，稳稳地落在了地上，然后一猫腰，闪进了旁边的大戟树丛中。几天后，这棵相思树上居然挂了一只绿狒狒的尸体，没准儿就是它的杰作。

巴尔扎克在小说《沙漠里的爱情》里毫不吝啬地赞美花豹：“她像沙一样金黄，像沙一样洁白，像沙一样孤独和火热。”这位大文豪认为，那些世间湮灭的勇猛和纯洁，只有在花豹的身上才能找到。

花豹进化到今天，视力、听力、智力、力量、速度、爆发力都达到了几乎完美的平衡，披坚执锐，所向披靡，算得上最成功的掠食者。不过，花豹也用尽了进化的潜力，很难再实现什么突破了。

花豹未来的命运很大程度上取决于人类，它们最好的家园在稀树草原，人们维护好生态系统的完整性是对花豹最大的福音。但把花豹视作人类和家畜的威胁，欲屠之而后快的观点至今依然存在。人们屠杀花豹以获取皮毛，还把它们从荒野中捉进牢笼赚取门票。有的动物园为了方便游客观看，将花豹关在毫无遮拦的铁笼里，封死了进入内室的小门。这对本来是夜行动物，生性敏感羞涩的花豹造成的精神伤害可想而知。每当见到这种情形，我都会想到稀树草原上的拉玛母子，它们是幸运的，虽然每天要面对无数的艰难和挑战，但还有什么比自由更有意义呢？