第5章 老舅

“外甥哭妗子，想起一阵子。”这句在家乡广为流传的俗语原意是指做外甥的薄情，对以妗子为代表的老娘舅家假仁假义假慈悲，多用来形容某人说话办事忽冷忽热，没个正谱。感觉我就是俗语中那个“想起一阵子”的外甥，在老舅去世第十个年头的这个严冬，才开始忽然思他念他，想他惦他。

老舅最初给我留下“不良印象”可以一直追溯到童年。小时候，每年春节一过，父母就要“逼”着我们兄妹二人去老舅家走亲戚。之所以说“逼”，是因为老舅给我们发的压腰钱多年如一日，从来没有水涨船高过，别人家都给到两毛、五毛了，他那里仍然是雷打不动的一毛钱。不仅压腰钱少，老舅家的伙食也堪称一般，加之吃饭的人又多，局面又混乱，导致老舅在我们这些外甥们心中的形象大打折扣。

记得入学前的那年冬季，我因尿床的恶习屡教不改，被父母“发配”到老舅家小住。老舅家的堂屋已人满为患，无处安置，只好把我“请”到了耳房的马圈里。临时床铺是用木门板和麦秸草拼凑而成的，距离拴马的食槽仅一步之遥。望着眼前威武雄壮的高头大马，我担心夜里起来小解时被马踢到私处，闹腾到很晚还不肯入睡。老舅第二天一早还要下地干活，对我的杞人忧天不胜其烦，又是吹胡子又是瞪眼睛，连哄带吓的，一点也不友好。

更为可恼的是，第二天晚上老舅居然动手打了我！老舅家的邻村公演电影，我嚷着要去看，但老舅坚决不同意，理由是万一我看到中途打瞌睡了无人照管，直到我指天画地赌咒发誓拍胸脯立保证，他才勉强放行。保证归保证，电影演到一半，我还是像个瞌睡虫似的七歪八扭，东倒西斜，一个劲儿地往老舅、表哥他们身上蹭。老舅在多次劝说无效的情况下，抬手给了我一巴掌，数落我说话不算数，净给大人添乱。尽管之后的若干年里所有的事实都表明那一巴掌是外公打的，但我还是把账记在了老舅头上——我采用了小学课本上狼吃小羊的思维逻辑——“不是你，就是你爸爸，反正都一样。”

参加工作以后，由于我执拗且褊狭的性格，一年里难得回趟老家，不要说老舅了，就连亲生父母的面都见得极少。及至打拼到了更加遥远的城市，与家人的联系更是几近中断，和老舅之间也越来越疏远，越来越淡漠。

母亲周年忌日那天，我挈妇将雏回去上坟，在坟地和老舅碰了个正着。寒风中的老舅丰腴不减当年，腰是圆的，脑袋是圆的，圆脸上一双鼓凸的大眼睛也是圆的，脖颈显得又粗又短，喉咙里不时发出“嘶嘶”的喘息声。见我跪在母亲坟前，一样一样往外掏着祭祀的食品，老舅随口问道：“你们谁带萨其马没有？”我和在场的姊妹们为之一愣，随即茫然地摇了摇头。老舅多少有些失望，嘴里小声咕哝着：“你妈生前最爱吃萨其马啦……”

唉，我们姊妹六个随同母亲一起生活了三十多年，怎么就没有发现她老人家爱吃萨其马的嗜好呢？同老舅相比，我们对母亲的爱是何其肤浅、何其微不足道啊！我膝行着来到老舅跟前，把他坚挺的双腿紧紧搂在怀里，任凭两行愧悔的清泪扑簌簌顺颊而下。

母亲三周年忌日，我依例回了趟老家，借上坟之机顺道去老舅家探视。临别，我从口袋里掏出一张名片，双手递给老舅，说：“舅啊，这上面有我的电话号码，啥时候去省城了打电话，我开车接你。”

老舅拿着我的名片翻过来覆过去端详了半天，最后指着名片背面的几行小字深有感触地说：“华呀，这几年在外头没白混，名片上的哪个头衔都不是轻易得来的！”

一年后，老舅谢世。下葬那天，大雾弥漫，能见度极低，高速公路上午十一点多了还不让通行。老舅，您是怕我忙于工作，不忍心占用我的宝贵时间吧？怎么说您也是我的老舅，是我除生身父母之外最亲最近的人哪，怎么连最后一次送行的机会都不给我，让我这个做外甥的老脸往哪儿搁呀！

老舅，说出来不怕您老人家笑话，我小时候爬高上低，没少偷摘您家的桃、枣、核桃和苹果。连您那盒从别处借来的印油也是我偷藏起来的，害您找了两天两夜，末了还气得把表哥、表姐暴揍了一顿。初二那年，我还贼胆包天，公然把您的驴骡从马圈里拉出来，试图骑着它去少林寺出家当和尚（幸亏当时不知道去少林寺的路咋走，不然，您老辛苦饲养多年、赖以耕田犁地的吃饭家伙可就没了）。您的外甥不仅是您的家贼，偷果子偷骡子，就连我这条小命不也是用您家的宝贝粮食换下来的吗？小时候，我是个爹不收娘不管的厌食症患者，饿得皮包骨头。是您把家中仅有的一点面粉贡献出来，让外婆烙成焦馍嘴对嘴喂我吃下去，这才使得奄奄一息的我重获生机与希望。

现如今，我也熬成拥有一群外甥的老舅了，这才真切体味到做舅的艰辛与不易。老家不是盛传着这么一句古话吗：“外甥是舅家的狗，吃完就走。”外甥啃舅似乎天经地义，再自然不过了。老舅，我当年不就是吃您喝您的那条狗吗？吃得理直气壮，喝得心安理得。吃饱喝足了，抹一抹嘴巴，连带翻一翻白眼，连半句感谢的话都不曾留下。不然，何以到老舅去世十年后的今天才想起您的诸多恩德，念起您的千般好处。老舅啊老舅，您的忌日和我母亲的忌日仅差了三天，您这是赶着和我的母亲您的姐姐在天国团圆吗？

我那大爱不言、至爱无声的老舅啊……