第1章 万幸得以识阿绿
我叫关西北，很多人不认识我，想认识我的人我猜没有几个。
它叫阿绿，我把它当同类，它把我当朋友，它认识很多人，而它最想忘掉的——是抛弃它的主人。
如果你也叫关西北，那么在这个世界上也会有愿意叫阿绿的狗。会有一个叫关西北的，不管男的女的，找你问路还是找你干嘛，请你告诉他阿绿还没有准备好要见他。
如果你也叫关西北的话，可能它就是你想找的宠物伴侣呢。那请你到了那边跟它说点什么吧，因为很多人不认识关西北，关西北又是一个喜欢假正经的人。如果你不小心透露了自己的名字，麻烦你就承认自己是关西北吧。你只需要趁它还没有跟你握手，提早向它点头挥手好了。它会记住你的，就像忘掉未来得及挥手啜泣的主人。
关于我之现在与过去之间横着一堵看不见的迷墙。这堵迷墙只有感激纠结的时候才会显现，而未来的每年或某年会发生怎样的裂变，年轻时的一个约定不知为何会变成无法原谅的谎言。
这天总会来临，我慢慢养成了不接陌生电话的习惯，但还是半强迫的等候陌生电话打来。
电话响起，我欠身接听。希望不是推销员不是催缴费的电话。听到那头事务的叫出我的名字，传来我是服务社区的真切问候，我盘缠的腰背才肯直挺起来。
他要从温暖的南方，
赶来见我这个北方干燥的人。
他的独身主义，
让我保持着单身的洁癖。
他爱过许多人，
我被许多人爱。
可怜他自知冷暖，
并非我浑然不觉。
我想起社区关怀服务中心的接待室里有挂着这么一副锦旗，锦旗上写着综上所述想念云云的标语诗歌。
走出吱吱嘎嘎的升降电梯，走出拥挤滞销的住宅楼，我怀念阳光漂刷的大瓦房，我怀念手摇蒲扇吃西瓜的小院落。今朝错落着往昔，我搭上了去郊外的公交车，陆续上车的乘客占据了空荡的车厢。将近一个小时的车程，我配合着流动的窗景回忆曾经的光阴。
大约是年前傍晚？还是雨天？
这要从一条流浪狗说起。
我记得是个雨天，冒着雨淋去看一场明星演唱会的雨天。出门很少过问天气，猛然记起已成惯性，忘带雨伞有时备上雨衣，披着淋雨的兴致倒是有增无减。
一辆鸣笛的小汽车突然急刹，不知从哪儿蹿出来的流浪狗引起了骚乱。好在车里的女司机下车查看了一番，确定了人车无恙，返身钻进驾驶室里扬长而去。只留下我和这条流浪狗面面相觑瑟瑟发抖，车胎溅起的泥水在雨衣上留下了山水的图案，我不禁低声细语，连带蜷缩一旁的流浪狗也关照起来。那天我的精神状况似乎表现欠佳。
可能狗摸清了我要表达的意思，我在日常说的口头语录里翻了翻，找到了某句可能会在那天蹦出的话。
我很可能出溜了句——再看再看剥皮吃肉之类——对动物而言很不吉利的话。说完我就开始担心这条流浪狗是否听的懂人话。见它止住吠叫，身子却抖的比刚才还要厉害。我有点害怕，为了避免流浪狗攻击人类事件发生，我采取了投食问安，用口袋里的牛肉干交换着安全信任。
没想到它不仅听得懂人话，还很黏人。我边走边用眼角去观察，并在想象中重绘没有流浪街头时它本来的样貌。为了证明美好并不只存在于想象之中，我领着它去了一家猫狗美容馆。在宠物护理员的梳妆打扮下花光了作为普通人的我半年的理发钱。歇斯底里斤斤计较了几番后我打算收养这条流浪狗作为精神上的补偿。如果它真的能听得懂人话，那我这点财产上的损失又算得了几何。我又一次潇洒自信起来，护理员抱着狗狗定定的看着我，好像在说这个人好帅。汪汪，狗狗的眼睛里也是一阵窃喜。
好不容易抵达了演唱会，场外竟排起了长龙。我微笑得体的同前胸后背的黄牛们和蔼交谈，就算有可爱的小妞劝我不要带狗狗入内，我也会泰然处之的回绝她们的好意，我会告诉她们不要担心，我会像拾起破损的珍珠一样护它周全。
然而面对安保人员的分门别类——我哑口无言，转眼之间就被拒之门外。打那以后我希望让狗入内的娱乐场所抓紧筹建。说是这样，如果我真的想去那些不需要陪同的场所，我会告知狗狗，让它不要过分担心，我会对我们的友谊保持不偏不倚。
狗狗，狗狗，狗狗，狗狗。
在我的小居室里，不时游荡着汪汪汪的叫声和欢快的脚步声。
街上溜达的狗狗在标记各自的地盘。因为忘记给狗狗取名字，我差点犯起了迷糊，要是稍不留神一松手会怎样？狗狗经不住逗弄被别人牵走了会怎样？我怕狗狗狗狗的叫喊，引起全体狗狗的注意，担心朝我一个人扑将过来，担心恶意的野蛮撕咬，担心脖子和肚脐眼，担心屁股到大腿根。
好歹我用力攥紧了狗绳，脑海里排列开爱犬的花名册。
王子
玉米
黑虎
大王子
小王子
玉米粒
玉米油
黑虎侠
黑虎佬
东瓜
西瓜
南瓜
哈密瓜
桨糊的脑袋拧不开。我不信，再拧一遍。不信自己拧不开。脑海里咔嗞咔嗞又布阵开来。
在摘星捧月谈古论今间流连忘返。
赤兔
雄鹰
白羊
摩羯
后羿
张飞
阿豪
阿少
这般欲吐阿字心头暖，方才开枝散叶下墙头。头顶树冠，鸟叫虫鸣，绿意悠悠而不觉。
绿绿绿绿绿绿，阿阿阿绿。
阿绿，阿绿，就叫阿绿好了。
就这么爽快的决定了。
就在我矛塞顿开的时候，一片宽阔的绿叶正巧落下，不偏不倚盖在了阿绿的头上。一位养生人士漫步走过，看了一眼阿绿头上的绿叶和斯斯文文的我。我未来的及解释就被抢白了一句。直夸阿绿环保健康又讨喜来着。我听了摇头苦笑，但却认定了阿绿——天上人间，至此一条来着。不接受人生大道其修远兮，不接受鸡犬升天短命长生。