哪怕只是为了快乐

2022.9.23

中国台湾作家莫非老师在《写还是不写，那是个问题》一文的开篇就写道：“文学艺术创作里的诱惑多，求名、求利、求完美、争竞忌妒或者感情浪漫，但真正创作中最大的诱惑却是——放弃。是的，放弃，是创作中最大的诱惑。”我想，放弃不仅是创作中最大的诱惑，在婚姻中、在工作中、在任何兴趣爱好中莫不如此。

前段时间，我又没能抵挡住诱惑——放弃了。这几个月没写作我过得怎么样？并没有像想象中一样松了一口气，反而让我觉得生活充满困难，没有希望。这段时间，我“丧”到不想动弹。虽然在别人看来，我的生活是值得羡慕的，我现在是身在福中不知福，自找苦吃。

前些日子，方华感受到我的消沉和颓废，就对我说，你想干什么就去干。哼妈也对我说，我放你年假，你休息几个月，去见见人，见见干国祥老师他们，散散心、开开眼。我很感激方华对我的善意，也很感激哼妈对我的爱，但我不想去。

哼妈问我，那你想干什么？我说我还是写作吧。哼妈表示赞同。我又说，我之前也下过几次决心要写作，但都失败了。她说，没关系，我看重的是你努力的姿态，不是结果，结果不在我们的掌控之内，但你得想想你为什么写作，只有想明白这点，你才能想明白自己为什么放弃。

为什么写作？为了赚钱吗？我的确想通过写作赚钱，实际上又没赚到。结果就是失望，进而放弃写作。此外，我还想我的作品有价值。我想写小说，写儿童文学，写不出来就会痛苦继而放弃写作。

不管是什么原因让我放弃写作，后果都很严重，正如莫非老师所说：“骨子里却总是流窜着创造力或表达抒发的渴望，如鲠在喉……不吐不快……没有催逼，也无须鼓励，只觉得不写，就不能活。”那么，现在我为什么写作？我想，是为了快乐，是为了让自己开心，让自己不至于过得浑浑噩噩。

斯蒂芬·金在《写作这回事》中说：“我写作是为了自我满足。我也许借此还清了房贷，送孩子上了大学，但这都是附加的好处，我图的是我能沉醉其中的那种乐趣，为的是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。”

在《写作的禅机》中，雷·布拉德伯里写道：“对我们很多人来说，不写作，毋宁死。记得某位钢琴家说过，一天没有练琴，只有他自己知道；两天没有练琴，评论家就会发现；超过三天还没有练琴，他的听众一听便知。对作家来说也一样。如果你没有每天坚持写作，‘毒素’会逐渐堆积，而你的作品也会逐渐死去，或表现得疯狂，抑或两者皆有。你必须醉心于写作中，现实才不会摧毁你。”

雷·布拉德伯里还有一段让我深有同感的文字：“这一路走来，我意识到自己一天不写作，便会浑身不舒服。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻，一个小时的写作便是解药。”

过去几个月不写作，我确实累积了很多“毒素”，会把自己毒死，也会毒害身边人。我写作我快乐，我的快乐会感染人；不写作就不快乐，所以我必须写作。这就是我写作的目的和意义所在。

事到如今，我不能再带着功利心去写作了。我每天跑步是为了赚钱吗？不是的，就是为了开心。我跑步甚至不是为了减肥，不是为了健身，跑步就是为了开心。对待写作，我应该也是这种态度——只为快乐而写作。我不能寄予写作过高的期望，这样只会败坏我的写作兴趣，让写作无以为继。我不会因为不赚钱而不跑步。同样地，我也不能因为未获取名利而不写作。

之前也有别的诱惑导致我不再写作：当我想着把公司做大做强甚至上市时，我就顾不上写作；当我沉浸在玩斗地主游戏、刷短视频时，我就没心思写作；当我想要写得有价值时，我就无法写作……

每次我放弃写作后，我会变得很颓唐。用莫非老师的话形容我最为贴切——“写，是生存之必要”。

既然如此，那就调好闹钟，每天5∶30，早起写作。《成为作家》《写作这回事》《写作的禅机》给出的建议都是：固定一个写作时间，想写什么就写什么。

以前我想写儿童文学，写不出来时我就会觉得痛苦。倒不如听从这几位导师的建议“想写什么就写什么”，怀揣着这样的念头，我写出现在这样的文字。这样的写作会带给我快乐。有时，我也会怀疑这样写出来的文字没有价值；也会思考要不要继续写我认为没有价值的文字。我的答案是——要的。哪怕只是为了快乐也要写。

只有写了，我才能确定过去几个月的痛苦是不是因为没有写作才产生的。就像一条小鱼，离开水后就无法呼吸。只有经过窒息的痛苦，小鱼才知道自己离不开水。

写作是我的“水”吗？