第6章 羽蛇神和大祭司霍皮

1789年10月30日

提佐克城，礼拜塔

跟阿兹特克和玛雅人不同，羽蛇神是提佐克居民信仰的最高神和唯一神。据《提佐克奥义书》记载，他来自大洋对岸一个叫“YIN”的地方，提佐克人称其为“YINDI”，也就是“殷地”的意思。远征者哥伦布把这个发音跟南亚的“印度”相混，制造了一场历时数百年的地理学谬误。

羽蛇神掌握着支配万物生长的巨大能量，同时也能够决定其生命的终止，那就是死亡。羽蛇神总是出现在人类生命的两端——诞生和死亡。他的形象是一条露出尖牙的巨蛇，身上长有巨大的羽翼。但有时他也以人的形貌现世，看起来像一位头戴羽毛冠的大将军，而带翼的巨蛇则成了他的坐骑，后者也许是羽蛇神和攸侯喜的复合造型。这种人形羽蛇神有三幅亚麻布画像摹本，分别被大祭司、首席长老和士兵长所秘藏，成了宗教权力的重要标志。

这种刻意将羽蛇神跟死亡相联系的神学，令提佐克城遭到整个中美洲的孤立。而出于自我保护的本能，提佐克城只能拒绝跟外界交往，由此陷入永恒自闭的状态，随后它就被外部世界逐渐遗忘。在西班牙人绘制的美洲地图上，提佐克隐匿于广阔的热带雨林之中，成了一个不曾存在的虚空。

就在提佐克城中央地带，坐落着一座玄武岩尖塔——礼拜塔，它高达一百多肘，是整个城邦的精神轴心，由上而下分为瞭望台、大钟室、神庙，以及盘旋的狭窄木梯。礼拜塔外围，则是六座彼此连接的矩形建筑，分别属于寺院、市政厅、士兵、医院、学校和图书馆。它们形成一个中央矩阵，跟居民的环形住所“大桶”遥相呼应，被称为“六角大楼”。

大祭司霍皮喜欢站在塔顶的瞭望台上，用意大利制造的单筒望远镜，环视整座圆形城市，观察全体居民的日常动向，这或许是他毕生的最大乐趣。由于被永动机带动，环状住宅楼在缓慢旋转，如同那些天上的神圣星辰。这意味着只要霍皮有足够耐心站着不动，无须扭头，就能观察到每个家庭的状况，因为它们总是会自动转到他视线的正前方来。在瞭望塔和旋转中的居民楼“大桶”之间，形成彼此窥视的效应，而这正是提佐克城的初始逻辑：没有隐私，完全敞亮。据说这种结构是城市民主的底牌。

高塔的第二层，是中美洲最大的报时大钟，也是永动机在地表上自我炫示的唯一标记，它采用精密的擒纵机构，每日八次报时，从敲一下到敲八下，不断循环往复，钟声洪亮而又悠长，在提佐克城的上空回荡，经久不息。它的声音如同棉丝，渗入所有孔窍和缝隙，让城邦的每个生物都感到震撼。

在羽蛇神的年度祭奠日里，大钟每隔一个时辰就会敲打十二次，犹如羽蛇神缓慢逼近的脚步。就在钟声回荡之际，提佐克城会突然变得静谧起来，所有居民都放下手中的一切，朝着礼拜塔上的神庙祷告，祈求获得来自羽蛇神的死亡赦免。有时，大祭司会在两次钟声的间歇中发表讲话，用以塑造至高无上的神权威仪。

此刻，他站到提佐克唯一的“灵魂机器”面前，深吸一口气，准备着自己的腹稿。跟永动机一样，这台机器也是羽蛇神的馈赠，尽管规模缩小很多，但构造同样错综复杂，由一大堆水晶瓶、陶瓷管、玻璃表盘、石墨转盘、青铜喇叭、青铜齿轮、发条系统和铅皮管道构成，是大祭司发表演说的主要工具。它能把声音放大无数倍，传递到六角大楼和大桶的每个角落，不仅如此，它制造的神秘频率，可以持续控制人的脑波，而且经年不息，就像时间的回声。“提佐克的居民们，你们有危险了！”

通常，他喜欢用这种煽动性的语词作为演讲的开端，而后才开始一场冗长的洗脑式布道。他的语调抑扬顿挫，嗓音浑圆而富有磁性，通过复杂的铅皮管道，响彻提佐克的每个角落。许多提佐克女人都暗恋这位年仅三十二岁的最高权力者，据说在听他演讲时，她们经常会达到性高潮，脸色潮红，浑身战栗，发出无限欢愉的尖叫。正是这些狂热的异性膜拜者，支撑着霍皮的强硬统治。他神色坚定地站立在瞭望台上，头戴翡翠面具，说出迷人的承诺和可怕的恫吓，而人民在四周尽情地高呼“万岁”。

在大桶的第六层，站着一位丰乳肥臀的女人，此刻她正无限痴迷地遥望自己的领袖。她叫玛琳洁，一个以替贵族画肖像为生的画师，也是霍皮的众多性奴中的一位。她的手紧抓栏杆，尖锐而持续地叫喊着，如同来自床帏里的呻吟，而声音居然越过众人，成为引领整个合唱的高峰。从她的眼睛和下身，涌出了比宗教更加宗教的液体。在潮水般的愉悦中，她的身躯正在跟失重的灵魂一起，飘上广袤而神圣的天空。