人生哲学

梁启超“儒家舍人生哲学外无学问，舍人格主义外无人生哲学”[18]的概括未免夸张，但《论语》有颇多人生哲学的内容是不假的。这可以从《论语》体现的生命流程以及不同年龄的《论语》读者感触不同两方面得到印证。

孔子云：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”[19]一句比一句深刻。“子生三年，然后免于父母之怀。”与此对应的是：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”“三年无改于父之道，可谓孝矣。”[20]又如：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”[21]我曾问本科学生：这段话对大家有意义吗？到现在为止，你们只经历过“十有五”——按今天计算年龄的方法，才十四岁，你们真在那时“志于学”了吗？学生尴尬地微笑。谁都不否认“三十而立”是人生重要节点，但孔子认为人生的“验收”当在十年后。孟子自称“我四十不动心”，[22]是“四十不惑”的另一种表达。孔子又说：“年四十而见恶焉，其终也已。”“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”[23]而“五十知天命”与“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”[24]形成了耐人寻味的关联。当然，在今天，“《易》”不需要拘泥字面含义。

《论语》是可以终生阅读的，我想这该是许多人的同感。人生哲学正是用来印证的，因此并不具备指导意义。人生是一个亲历亲为的进程，生命真实的体验只能真实地体验。人生哲学不过是前人在路上留下的记号，我们不走到记号留下的地方，记号就根本不存在。《论语》最为古代士人及现代知识分子喜读，正是由于身份、立场、人生经验与孔子的重合度较高，譬如没当过老师，而且教龄不够长，就体会不到“温故而知新，可以为师矣”的贴切。[25]李零之热衷《论语》，正是年事渐高、阅历益富的结果，他论《卫灵公》“子曰：‘辞达而已矣。’”说：“我年轻时，特别迷信雅，花团锦簇，为文造情，文学性第一，后来从事学术，又想把文章写得老气横秋，甲乙丙丁，开中药铺，好像特有学问。后来，我才知道，写字应该跟说话一样，自然、流畅，把话说得简简单单、明明白白，让人一看就懂，才最重要，也最不容易。现在，我很赞同孔子，‘达’确实很重要。”[26]我想补充一句：可能因为我还没到李先生的年纪，所以仍觉得“花团锦簇”“老气横秋”都是值得追求的境界，且两者尚不能涵盖文艺性和学术性的写作。