直面死亡

孔子论“死”，如此其速；曾子论“死”，如此其远。两“道”字，不同而同，可参《中庸》：“道不远人。”“忠恕，违道不远。”“君子之道，辟如行远，必自迩。”[1]顾炎武论曰：“‘吾见其进也，未见其止也。’有一日未死之身，则有一日未闻之道。”[2]语出《论语·子罕》：“子谓颜渊，曰：‘惜乎！吾见其进也，未见其止也。’”[3]正是论其“死”。孔子的另一句话“君子疾没世而名不称焉”，[4]亦可捉置一处。袾宏背面落墨，会心不远：“闻人讣音必大惊讶，此虽世间常情，然生必有死，亦世间常事，自古及今，无一人得免者，何足惊讶？特其虚生浪死而不闻道，是重可惊讶，而恬不惊讶，悲夫！”[5]道固不同，“闻道”的努力不异。

与曾子语相应的尚有《礼记·表记》这几句话：“子曰：‘《诗》之好仁如此。乡（向）道而行，中道而废，忘身之老也，不知年数之不足也，俯焉日有孳孳，毙而后已。’”“中道而废”，孙希旦《礼记集解》称：“若所谓‘既竭吾才’，言其力之废竭而无余也。”[6]不如陈澔《礼记集说》“力竭而止，若非力竭，则不止也”[7]简明。陆九渊解《论语·雍也》“力不足者，中道而废”，即牵合曾子语：“士不可不弘毅，譬如一个担子，尽力担去，前面不奈何，却住无怪。”[8]《中庸》“君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣”的“半途而废”亦当作如此解，朱熹《章句》失之纠绕。[9]

人生最大、最根本的困惑在于面对死亡——他人的，尤其是自己的。在活着的时候想到死，这是人的自觉，亦即人性的重要标志。所有宗教都奠基在这一点上：减少人面对死亡的恐惧。孔子于死亡数语了之，便是儒家无宗教追求的“基因”，而儒家有关鬼神最具体、最复杂也最含混不清的认识体现在礼制——丧祭制度——方面，是儒家始终与巫术血脉相连所致。详后论《阅微草堂笔记》。

相比之下，正如戴名世所说：“庄周、列御寇之书滉漾飘忽，若无涯际不可测。……人情莫不喜生而恶死，而庄、列则以死不足畏，而且以为可乐，吾以知其畏死之甚，乃矫而为爱死之言，则是庄、列于生死之际，可谓色厉而内荏矣。”[10]谢肇淛更左右开弓：“老氏之说，终是贪生；释氏之说，终是畏死。人须得到死生不乱，方有着脚地位。”[11]要属钱锺书阐之最谛：

释、老之言虽达，胸中仍有生死之见存，故有需于自譬自慰。庄生所谓“悬解”，佛法所谓“解脱”，皆尚多此一举。参观胡致堂《斐然集》卷十九《崇正辩》论圣人以生死为分内事，佛氏皇皇以死为一大事。王阳明《传习录》卷下论佛氏著相，吾儒不著相，又论仙家说虚，从养生上来，佛氏说无，从出离生死上来，都于本体上加却这些子意思在。非胸中横梗生死之见，何必作达？非意中系念生死之苦，何必解脱？破生死之执矣，然未并破而亦破也；忘生死之别矣，然未即忘而亦忘也。宋儒所谓放心而未心放者是也。《论语·里仁》孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”明知死即是死，不文饰自欺，不矜诞自壮，亦不狡黠自避，此真置死于度外者。《先进》孔子答季路问死曰：“未知生，焉知死？”尤能斩绝葛藤。宋儒如张子《西铭》曰：“存，吾顺事，没，吾宁也。”已是《庄子·养生主》口气，失孔门之心法矣。[12]

“《庄子·养生主》口气”指：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”[13]

不过，向往“长生不老”的葛洪对儒、道两家反戈一击，既称：“达人所以不愁死者，非不欲求，亦固不知所以免死之术，而空自焦愁，无益于事，故云乐天知命，故不忧耳，非不欲久生也。姬公请代武王，仲尼曳杖悲怀，是知圣人亦不乐速死矣。”又谓：“庄周贵于摇尾涂中，不为被网之龟、被绣之牛，饿而求粟于河侯，以此知其不能齐生死也。”[14]所征未必惬当，却也足为人之矫情痛下针砭。参后论《佛遗教经》。