第3章
遭受旱灾的前一年，玛芙拉·费基索芙娜怀上了第十七胎。按理说，她丈夫普罗霍尔·阿勃拉莫维奇·德瓦诺夫应该高兴才是，可他并不那么高兴。他每天都要观察田野、星星和大量的流动的空气，并且安慰自己：放心，够大家用的了！因此，他的日子过得很太平，尽管自己家里挤满了小孩——他的后代。妻子生了十六个孩子，存活七个，第八个是养子——那个自沉湖底的渔民的儿子。妻子把孤儿领回家的时候，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇没有说过一句反对的话：
“好吧，孩子越多，老人死的时候心里越踏实……玛芙露莎，给他弄点吃的！”
孤儿吃了面包和牛奶，摇晃着两条腿。
玛芙拉·费基索芙娜看了他一眼，叹了口气：
“上帝送来了新的伤心事……这孩子不等长大就会死的，一定的：眼神不对劲，吃了也白搭……”
可是两年了小男孩还没死，甚至没有生过一次病。他吃得很少，玛芙拉·费基索芙娜心疼这没爹没娘的孩子。
“吃吧，吃吧，宝贝，”她说，“你不吃我们家的，别人家不会给你吃……”
因为家里穷，孩子多，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇早就没了脾气，对什么都无所谓：孩子是不是生病了，或者是不是又添丁了，庄稼歉收了还是勉强过得去——因此大家都觉得他是个好人。唯一能够带给他一点乐趣的，是老婆几乎每年都怀孕。也只有一个接一个的孩子才能让他感受到自己生命的顽强，他们稚嫩的小手迫使他去种地，做家务，忙生计。他走路、干活、过日子都像没有睡醒似的，缺乏旺盛的精力，没有明确的目标。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇向上帝祷告，但对上帝并没有发自内心的爱；青年时代的种种欲望——譬如爱女人啦，尝可口的食物啦，等等——在他身上没有保持下来，因为他妻子不漂亮，而一日三餐既单调又没有营养，年年都是老面孔。孩子越来越多，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇对自身的关注越来越少；因此，他的心情反而变得坦然和轻松。越往后，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇对待村子里发生的所有事情越容忍和冷漠。假如普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的孩子一天之内全死了，他第二天就会领养同样数量的孩子，假如领养的孩子也都死了，那么他会立即抛弃自己的家业，撇下妻子，独自一人出去流浪——到那人人向往的地方。尽管那里也会碰到种种烦恼，但至少两只脚是快活的。
妻子第十七次怀孕让普罗霍尔·阿勃拉莫维奇发愁是由于经济上的原因：今年秋天村子里生的孩子比去年少，主要是玛利亚大婶没生。刨去旱灾前那几年，她年年都生，生了二十年。这全村都知道，要是玛利亚大婶的肚皮是空的，男人们就会说：“你们看吧，玛利亚大婶的身子像姑娘——夏天肯定闹饥荒。”
今年玛利亚就没有怀孕，行动自如。
“歇着呢，玛利亚·马特维耶夫娜？”路过的男人问她，语气里带着尊敬。
“还能干什么呢！”玛利亚回答，她不习惯自己空着肚皮，甚至感到内疚。
“没关系，”人们安慰她，“没准很快就会再添个儿子，这方面你本领大……”
“要不就白活了！”玛利亚说话喜欢直来直去，“只要有吃的就行……”
“这话说得在理，”男人们表示同意，“女人生孩子不难，就是庄稼赶不上茬……你都快成巫婆了：自己的时间掐得真准哪……”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇对妻子说，她怀得不是时候。
“普罗沙，我能把他们生下来，”玛芙拉·费基索芙娜回答说，“我也能替他们去讨饭——轮不上你去！”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇沉默了好久。
十二月了，还不下雪——秋播作物全冻死了。玛芙拉·费基索芙娜生了双胞胎。
“蛋下了，”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇站在她床边说，“感谢上帝，眼下也只能这样了！这一对应该能活下来——额头上尽是皱纹，小手还握着拳头呢……”
养子也在，看着这难以理解的场面，像老头似的皱起了眉头。他心中顿时感到热辣辣的，为大人们感到羞愧。他一下子失去了对大人的爱，感受到了自己的孤独——他真想逃到山沟里躲起来。当初他看到两只狗交配的时候，他也这样感到孤独、无聊和可怕——他两天没有吃东西，从此再也不喜欢所有的狗了。产妇的床周围有一股牛肉味和湿漉漉的初生牛犊味，而玛芙拉·费基索芙娜自己虚弱得一点没有感觉，补丁叠补丁、五颜六色的被子压得她喘不过气儿——她露出了一条布满老年皱纹和赘肉的腿，腿上有几处明显坏死的黄斑，皮肤下面是乌青色的隆起的血管，血管里偾张的血液似乎要冲决皮肤。根据那条呈树状的血管，可以看到心脏在剧烈跳动，正竭力把血液输送到体内各个狭窄的堵塞的缝隙。
“萨沙，你怎么发呆啊？”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇问怯然若失的养子，“给你生了两个小弟弟，你拿块面包到外面玩去吧——天气暖和了……”
萨沙出去了，没拿面包。玛芙拉·费基索芙娜睁开散淡的眼睛，招呼丈夫：
“普罗沙！加上孤儿——咱们一共十个，你是第十二个……”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇自己也识数。
“就这么着过吧——多一张嘴也没什么大不了的。”
“大家都说今年要闹饥荒了——上帝保佑，千万别让我们遭灾啊——我们带着这一大堆孩子能上哪儿去啊？”
“不会挨饿的，”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇安慰说，“要是秋播的庄稼坏了，咱们春天再种上。”
秋天种的庄稼真的坏了：秋天就遭了冻，到春天地面一结冰，下面的庄稼全死了。春天种下的庄稼一会儿让人担心，一会儿又叫人放心，最后总算成熟了，产量是播下种子的三倍。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的大儿子大约十一岁，养子几乎也是这岁数：他们中间肯定有一个要去讨饭，讨了面包干带回家。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇不开腔：派亲生的不舍得，让领来的去怕丢人。
“你怎么坐着不吭声？”玛芙拉·费基索芙娜生气了，“阿加普卡让七岁的儿子走了，米什卡·杜瓦金打发小女孩走了，你倒好，只管坐着，你这吃粮不管事的呆子！黄米都吃不到复活节，天上又掉不下粮食！……”
整个晚上普罗霍尔·阿勃拉莫维奇一直在用旧麻布缝制一只既方便又实用的口袋。他几次三番把萨沙叫到身边，让他试试麻袋合不合适：
“行吗？这里紧不紧？”
“可以。”萨沙回答。
普罗什卡就坐在父亲身边，粗硬的线一旦从针眼里滑出来，他就帮父亲穿进去，父亲的眼睛不好使。
“爸，明天你就把萨沙撵出去讨饭吗？”普罗什卡问。
“你胡诌些什么啊？”父亲生气了，“等你再长大些，你自己也要去讨饭。”
“我不去，”普罗什卡拒绝说，“我要去偷。还记得吗，你说格里沙叔叔家的公牛给人偷走了？他们偷到了很开心，格里沙叔叔就又买了匹公马。我长大了就去偷这匹公马。”
晚上，玛芙拉·费基索芙娜给萨沙吃的晚饭比自己的亲生孩子要好——大家吃完了还单独给他喝带黄油的粥和牛奶，想喝多少就喝多少。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇从板棚里取来一根杆子，等到大家睡了之后，用这杆子做了根讨饭棒。萨沙没睡，听着普罗霍尔·阿勃拉莫维奇用面包刀削杆子。普罗什卡睡得很香，一只蟑螂爬到他脖子上，他蜷缩了一下。萨沙抓住蟑螂，但不敢弄死，把它从炉炕扔到地上。
“萨沙，你没睡着啊？”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇问，“睡吧，睡吧！”
孩子们醒得早，在黑暗中开始打闹。这时候公鸡还没打鸣，老人们睡了回笼觉醒来之后在身上抓痒。村子里还没有一家的门闩发出声响，田野里也静悄悄的。就在这时候，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇领着养子走出了村口。小孩迷迷糊糊地走着，紧紧抓着普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的手。天气潮湿，有点凉；教堂的看门人正在敲钟报时。听着凄凉的钟声，小男孩不由得紧张起来。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇俯身对孩子说：
“萨沙，你往那儿看。看见了吗，这条路从村里一直往山上走——你就一直往前，沿着这条路走。待会儿你会看到一个大的村子，山坡上有座瞭望塔。——你别害怕，你一直往前走，这就到城里了，城里有不少粮仓，粮仓里有很多粮食。你讨满了一口袋——就回家歇着。好了，再见了，我的儿子。”
萨沙抓着普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的手不放，眼睛望着秋天早晨湿漉漉灰蒙蒙的贫瘠的田野。
“那儿下过雨吗？”萨沙打听那个遥远的城市。
“下得可大了！”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇肯定地说。
于是小男孩放开了手，也不看普罗霍尔·阿勃拉莫维奇一眼，不声不响地独自往前走去——肩上背一只口袋，手里拄着一根棍子，为了不迷失方向，眼睛紧盯着上山的路。小男孩消失在教堂和墓地后面，久久不见他的影子。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇站在原地不动，等着孩子出现在对面的山坡上。几只孤零零的麻雀一大早就在大路上翻扒，显然是挨冻了。“也是些没爹没娘的苦孩子，”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇想，“有谁愿意喂它们！”
萨沙走进墓地，自己也没有意识到究竟想干什么。现在，他第一次想到自己，他摸摸自己的胸口：我到了这里——可周围的一切全是陌生的，与他不相干。他爱普罗霍尔·阿勃拉莫维奇，爱玛芙拉·费基索芙娜，爱普罗什卡，可这个家原来不是他自己的家——一大早他被赶出了这个家，他被带到了这条寒气袭人的大路上。他那稚嫩的、尚未被意识安抚和稀释的愁苦的心灵，突然被委屈憋住了，他觉得这委屈已经漫到了喉咙口。
墓地上满是枯黄的树叶，脚踩在上面就会陷下去，迈不开步子。到处是农民的十字架，许多十字架上没有死者的姓名，也没有悼亡的文字。萨沙感兴趣的是那些腐朽不堪、随时可能倒下烂在泥土中的十字架。没有十字架的坟墓更好——下面埋葬的是那些无所归依的孤儿：他们的母亲死了，有些人的父亲淹死在河里或湖里。萨沙父亲的坟墓几乎被踩平了——这里是人们把新棺材抬到墓园深处去的必经之路。
父亲耐心地躺在下面，孤零零地留在这儿度过寒冬是多么难受和可怕，可是他毫无怨言。那里有什么呢？那里不舒服，那里很安静，那里憋闷，从那里看不到拿着讨饭棒背着讨饭袋的小男孩。
“爸爸，他们把我赶出来要饭了，我很快就会死了到你这儿——你一个人在这儿不觉得寂寞吗，我也挺寂寞的。”
小男孩把棍子放到坟墓上，再用树叶严严盖住，藏好了等待他回来。
萨沙决定在城里讨满了一袋面包皮就赶紧回来；到时候他在父亲坟墓边上给自己挖一间土屋住下来，因为他没有自己的家。
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇已经等了好久，都打算离开了。这时候萨沙已经穿过山沟里的一条条小溪，开始走上灰褐色的山坡。他走得很慢，已经走累了，可是他很高兴，因为很快他会有自己的家，有自己亲生的父亲；尽管父亲死了，不会说什么了，可是他就在自己身边，他穿的那件衬衫上都是温暖的汗水，双手搂着萨沙，那是他在梦中见到父子俩在湖岸上的情景；尽管父亲死了，可是他还是完整的，跟别人的父亲是一样的，没有不同。
“他的棍子哪儿去了？”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇想。
早晨很潮湿，小男孩沿着湿滑的土坡往上走，时不时用双手撑一下。要饭的口袋上下左右晃得厉害，仿佛是别人的衣服。
“真有你的，瞧我缝的什么口袋：不是用来讨饭，而是去装金银财宝。”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇感到后悔，“讨到了也背不动……现在已经没办法了，就让他凑合着用吧……”
小男孩走到山坡的最高处停了下来，前面是一望无际的田野。在这黎明时分，他站在乡村的天际线上，下面是深不见底的天湖，他就在湖岸上。望着荒凉的草原，萨沙不禁害怕起来。高处，远方，死寂的土地，都是那么威严，那么宏伟，一切都显得陌生和恐怖。但萨沙觉得亲切的是，他可以完好无损地回到下面的乡村墓地——那儿有父亲，那儿很挤，那儿什么都小，都凄凉，都受到泥土和树木的保护，可以免遭风吹雨淋。因此，他才到城里去讨面包皮。
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇看着孩子在下坡道上慢慢消失，不禁可怜起这孤儿：“这孩子经不起风吹雨打，倘若倒在路旁，弄不好连小命都会送掉——外面的世界可不比家里的小窝。”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇打算把这没爹没娘的孩子追回来，要死也一起死，良心上也过得去——可是家里还有亲生的骨肉，还有老婆，还有剩下的最后一点粮食。
“我们都是不要脸的窝囊废！”这是普罗霍尔·阿勃拉莫维奇给自己的准确定位。定位定得准，他心里也就轻松了。整整一天一夜他都没说话，只顾闷头做无用的事——在木头上雕花。遇到天灾人祸，他总要在木头上刻云杉或者不存在的树木——他的手艺也就这点水平，再高也高不上去了，因为他的刀子太钝。玛芙拉·费基索芙娜因为养子被逼出去讨饭而哭哭啼啼，她哭一阵停一阵，接着又哭。她死了八个孩子，每死一个她都会挨着炉炕哭哭停停哭上三天三夜。她这样做跟普罗霍尔·阿勃拉莫维奇在木头上雕花是一样的。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇事先就知道玛芙拉·费基索芙娜还要哭多长时间，而他削木头需要的时间是一天半。
普罗什卡都看在眼里，禁不住开始吃醋了：
“你们哭什么呀，萨沙自己会回来的。爸，你最好还是给我做双毡靴吧——萨沙又不是你儿子，他是孤儿。你别老坐在那儿削啊削的，老头子。”
“孩子们！”玛芙拉·费基索芙娜惊讶得停止了哭泣，“他大了还尽胡说——自己是个混账东西，可教训起父亲来了！”
不过，普罗什卡说得没错：两个星期后孤儿回来了。他带回来那么多面包皮和干的白面包，好像他自己一点儿也没有吃过。他带回来的东西也没能吃上，傍晚前就病倒了，躺在炕上也没法暖和过来——身体的热量全被一路上的风吹没了。昏迷中，他不停地念叨着藏在树叶里的棍子，念叨着父亲：他要父亲保护好棍子，等着他回到十字架长出来又倒下去的湖边上的小土屋。
养子病好后过了三个星期，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇拿了根鞭子，徒步前往城里——站在广场上等着人家来雇用。
普罗什卡尾随着萨沙到墓地去了两次。他看到萨沙用手给自己挖坟墓，但挖不深。他给孤儿拿来了父亲的铲子，说铲子好使——男人们都是用铲子挖的。
“反正总要把你从家里撵走的，”普罗什卡预言在先，“父亲打秋天开始就什么也没有播下，妈夏天就要下蛋了，就怕一下生仨。我给你说的是实话！”
萨沙拿过铲子，可是他个儿小，没法使，挖了一会儿就没力气了。
普罗什卡站在那儿，稀稀拉拉的雨点落在身上，他禁不住打了个寒战，劝道：
“别挖得太宽——没有钱买棺材，够你躺下就行了。赶快把事办了，要不妈生了，就没有你吃的份了。”
“我挖一间小屋住下。”萨沙说。
“不吃我们家的了？”普罗什卡问。
“是的——什么都不要。夏天我多摘些峨参留着自己吃。”
“那你死不了。”普罗什卡放心了，“别上我们家讨饭：没什么给你。”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇在城里用打工的钱买了五普特面粉，搭了人家的大车回家，一回来就躺在炉炕上。面粉吃掉了一半，普罗什卡就开始考虑今后怎么办。
“你老躺着。”有一天他责怪父亲。父亲正从炕上看着哭闹的双胞胎。“等面粉都吃完了，大家都得饿死！你生了我们——现在就该养活我们！”
“你这鬼儿子！”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇从炉炕上骂道，“你倒代替我当起父亲来了，鬼东西！”
普罗什卡坐在那儿，一脸无所谓的样子，心里在琢磨怎么才能当父亲。他已经知道，孩子是从妈妈的肚子里出来的——她的肚皮上全是坑坑洼洼的皱纹——那些孤儿又是从哪儿来的呢？普罗什卡有两次夜里醒过来，看到父亲压在母亲的肚皮上，后来肚皮大起来，要吃要喝的孩子就生出来了。
他提醒父亲：
“你别趴在母亲身上——你就躺在她身边睡你的觉。你瞧芭拉什卡奶奶，人家就没有一个小孩——菲多特爷爷就没有压肚皮……”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇从炕上下来，穿上毡靴，在寻找什么。屋里没什么多余的东西，于是普罗霍尔·阿勃拉莫维奇抄起一把扫帚，朝普罗什卡的脸上打去。普罗什卡没有叫喊，马上脸朝下躺到靠墙的铺板上。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇也不说话，开始使劲打他，越打火气越大。
“不疼，不疼，就是不疼！”普罗什卡说，尽量藏起自己的脸。
挨完打，普罗什卡站起来说：
“那你就把萨沙赶走，可以少一个吃闲饭的。”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇比普罗什卡还累，耷拉着脑袋，坐在不再吵闹的双胞胎的摇篮旁边。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇抽打普罗什卡，是因为普罗什卡说得对：玛芙拉·费基索芙娜又怀孕了，可是该秋播了，家里一粒种子都不存。普罗霍尔·阿勃拉莫维奇活在这世界上就像沟底的那些草：春天它们要忍受雪水自上而下的冲刷，夏天是倾盆大雨，刮风的时候——沙子和尘土，冬天里厚厚的雪又压得它们喘不过气来；自始至终，时时刻刻它们都生活在沉重的打击和挤压之下，因此沟底的草都是弓着腰，准备低头屈服，让灾难在自己身上通过。一个接一个生下的孩子也这样重重地砸在普罗霍尔·阿勃拉莫维奇身上——比自己降生还艰难，频率比收割一茬茬庄稼还高。假如土地也像妻子那样高产，而妻子不是急着生那么多孩子，那么普罗霍尔·阿勃拉莫维奇早就是个不愁吃喝、心满意足的当家人了。可是这一生中，孩子川流不息地生下来，他们把普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的心灵埋葬在种种操劳的淤泥下面，就像填埋沟底的草一样。因此，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇几乎感觉不到自己的生命和个人的兴趣；普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的这种麻木状态，则被那些没有孩子、自由自在的人称为懒惰。
“普罗什卡！普罗什卡！”普罗霍尔·阿勃拉莫维奇招呼儿子。
“你要干什么？”普罗什卡阴沉着脸问，“一会儿打我，一会儿又叫我……”
“普罗什卡，快去玛利亚大婶家，看看她的肚子是鼓的还是瘪的。我怎么好久没碰到她了，她是不是病了？！”
普罗什卡不太记仇，为了自己的家还挺能干。
“不如我来当父亲吧，你当普罗什卡。”普罗什卡拿话损父亲，“干吗瞧她的肚皮：庄稼没种——等着挨饿吧。”
穿上母亲的短袄，普罗什卡还在像当家人那样嘀咕：
“男人都瞎说。夏天的时候，玛利亚大婶的肚皮是空的，可下了几场雨。今年她没算准——该生没生。”
“可庄稼全冻死了，她有预感。”父亲轻轻地说。
“小孩子都吃妈妈的奶，根本不吃粮食，”普罗什卡反驳说，“让母亲吃春天种的庄稼……我不去找玛利亚大婶……要是她肚子大了，你就不下炕了。你会说——到时候有的是草料，庄稼也长得好。我们不想挨饿：你和妈生了我们一大堆……”
普罗霍尔·阿勃拉莫维奇一声不吭。萨沙也不说话，除非别人问他。跟普罗什卡相反，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇在自己家里倒像个孤儿，他不了解萨沙的性格，不知道他的心地是不是善良；萨沙出于害怕可以去讨饭，至于他心里是怎么想的——从来不说。萨沙想得很少，他认为所有的大人和孩子都比自己聪明，因此怕他们。他怕普罗什卡胜过怕普罗霍尔·阿勃拉莫维奇，普罗什卡为每一块面包皮都要计较，除了自己的家人，他谁也不喜欢。