第4章

驼背彼得·费奥多罗维奇·康达耶夫撅着个屁股，在村子里到处转悠，两只长长的手不停地掐路边的草。他的腰早就不疼了——这么说，天气不会有什么变化了。

那一年，天上的太阳早早就成熟了：四月底就已经像七月中旬那样烤人。庄稼汉们安静下来，他们双脚接触的是干燥的土地，而身体其余部分感受的是凝滞不动的要命的酷热。孩子们观察天边，盼望着能及时发现雨云。田间的道路上，旋风卷起冲天的尘土，外村的大车正在穿越这些烟柱。康达耶夫沿着街道，向村子的另一头走去。他是去找心心念念的半大姑娘——十五岁的纳斯佳。正常的人是用心去爱，他是用那个经常疼痛却又十分敏感的地方——腰部，即腰椎断裂的部位去爱。康达耶夫在旱灾中看到了乐趣，指望着美好的享受。他的双手始终沾着黄色和绿色的东西——他走路的时候总要用手去掐路边的草，再用手指碾碎。他为饥荒而高兴，因为饥荒驱使所有的漂亮男人都外出打工，他们中的许多人会死去，就把女人让给了康达耶夫。在迫使土地燃烧和冒尘烟的炎炎烈日下，康达耶夫露出得意的笑容。每天早晨，他到池塘里洗澡，搓揉驼背的那双手既灵巧又有劲，能够不知餍足地拥抱未来的妻子。

“不错，”康达耶夫扬扬自得，“男人走了，女人留下。谁尝过我的滋味，一辈子都忘不了——我可是一头饥渴难耐的公牛……”

康达耶夫用强壮有力、超长的双手划拉池水，弄出很大的声响，他想象自己手里抱的就是纳斯佳。他甚至感到奇怪，为什么在纳斯佳身上——这样一个弱小的肉体，居然隐藏着巨大的魅力。一想到她，他就血脉偾张，坚挺起来。为了摆脱想象的诱惑和感受，他一边绕着池塘游泳，一边使劲往体内灌水，仿佛他的身体是个无底洞，然后再把池水连同精液一起喷出来。

回家的路上，不管遇到谁，康达耶夫都要劝人家外出打工。

“城里——那可是有保障的地方，”康达耶夫说，“那儿要什么有什么，可咱们这儿就这么个毒太阳，火辣辣地烤着——别指望有啥收成！你可要想明白<目娄>！”

“那你自己呢，彼得·费奥多罗维奇？”对方替他瞎操心。

“我是残废，”康达耶夫说，“大家都可怜我，我不愁，准能对付过去。可你会把自己老婆拖累死的，你这木头疙瘩！还是走吧，给她寄回点吃的——这样划算！”

“看来也只能这样了。”对方无可奈何地叹了口气，可内心里还是希望留在家里想办法熬过去：蔬菜啊，野果啊，蘑菇啊，各种草啊什么的，都可以充饥，至于往后么——再说吧。

康达耶夫喜欢旧的篱笆，枯树桩的裂缝，各种破烂，以及顺从的活物。他那邪恶的淫欲在这些偏僻的地方得到了满足。他巴不得让整个村子讨厌他，懒得说他，这样他就可以毫无阻拦地霸占那些缺乏抵抗能力的弱者。他躺在早晨静悄悄的阴影里，预见到了凋敝的村庄，杂草丛生的街道，还有瘦小、脸色发黑的纳斯佳饿得只能在棘手的麦秸中寻找食物。只要见到有生命的东西，无论是一棵小草还是一位年轻姑娘，康达耶夫就会嫉妒得发狂；如果是一棵草，他就用残忍的双手捏死。这双手触摸任何有生命的东西，犹如触摸女人的敏感部位，显得迫不及待，令人厌恶。如果是已婚的女人或者待嫁的姑娘，康达耶夫就会一辈子记恨她的父亲、丈夫、兄弟和未婚夫，巴望他们死掉，或者外出打工。因此，连续两年的灾荒使康达耶夫满怀希望——他认为，用不了多久村子里就只剩下他一个男人，到时候他就可以随心所欲地对女人施暴。

因为干旱，不仅植物，甚至农舍和篱笆都迅速枯萎。这种状况萨沙去年夏天就发现了。清晨，他看到澄澈宁静的曙光，不禁回想起父亲以及在穆捷沃湖畔度过的童年。伴随着晨祷的钟声，太阳渐渐升起，不一会儿就把整个大地和村子烤蔫了，烤得人们怒火中烧。

普罗什卡爬上屋顶，忧心忡忡地注视着天空。早晨，他都要问父亲同样的问题——他的腰酸不酸？月晕什么时候出现？腰酸和月晕都预示天要下雨。

康达耶夫喜欢中午的时候到街上转悠，欣赏各种昆虫疯狂的叫声。有一天，他发现普罗什卡光着屁股冲出家门，因为普罗什卡觉得天上好像掉雨点了。

被太阳烤得可怕的寂静中，那些农舍几乎是在吱吱作响，而屋顶上的茅草已经发黑并且散发出刺鼻的焦味。

“普罗什卡！”驼背叫住他，“你干吗老看着天啊？按说，眼下还不太冷吧？”

普罗什卡明白了，天上没有下过一滴雨——刚才是他的幻觉。

“你去摸人家的鸡屁股吧，驼背！”普罗什卡对下雨完全失望了，不由得恼怒起来，“大家都没几天好活了，可瞧他乐的。去摸你爸的鸡巴吧！”

普罗什卡无意间击中了康达耶夫的要害：康达耶夫气得大叫一声，赶紧低头在地上找石块。石块没找到，他抓了一把尘土朝普罗什卡撒去。普罗什卡事先就料到他这一手，早就一溜烟逃回家了。驼背冲进院子，边跑边在地上乱抓。也是凑巧，他看到萨沙走过来，便抡起拳头狠命砸向萨沙的脑袋，只听得咚的一声，萨沙倒了下去。他的头皮裂开，鲜血直流，把头发都染红了。

萨沙苏醒过来，接着又在清醒状态下做了个梦。他记得外面很热，是个漫长而饥饿的白天，他被驼背打了。萨沙梦见父亲在湖上，周围大雾弥漫：父亲坐着小船慢慢消失在大雾中，他从船上把母亲的一只锡戒指扔到湖岸上。萨沙从潮湿的草丛中捡起戒指，而驼背就是用这只戒指打他的脑袋——只听得干燥的天空哗啦一声响，从天空的裂缝中突然下起了黑色的雨——一下子变得十分安静：白色太阳的声音消失在山后淹没在水中的草地里。驼背站在草地里，对着慢慢缩小、渐渐熄灭的太阳撒尿。与梦境同时出现的，是正在延续的白天，萨沙还听到了普罗什卡和普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的谈话。

如果周围没有人，或者村里哪一家遭了灾，康达耶夫就趁机在打谷场上抓人家的母鸡。母鸡他是抓不住的——母鸡吓得飞到了街边的树上。康达耶夫想摇晃树，可是发现有人来了，便悄悄回家——好像没事人似的。普罗什卡说的是实情：康达耶夫真的喜欢摸母鸡，而且摸好久，直到母鸡因为惊吓和疼痛在他手上拉了屎才停下；有时候母鸡会下个软蛋；要是周围没有人，康达耶夫就把手里的软蛋一口吞下去吃了，再把母鸡的脑袋拧下来。

到了秋天，假如是个丰收年，老百姓的精力多得使不完，于是老老少少都会做一件事：作弄驼背。

“彼得·费奥多罗维奇，看上帝分上，你就摸摸我们家的公鸡吧！”

康达耶夫受不了侮辱，便去追逐嘲弄他的人，最后抓住个半大孩子，把人家打得头破血流。

萨沙又梦见了过去的一天。他早就看到炎热是一个老头，而夜晚和凉爽是一群女孩和男孩。

农舍的窗户开着，玛芙拉·费基索芙娜忙得围着炉炕团团转。尽管生孩子她已经习以为常，但心里多少有点厌烦。

“我想呕吐！我难受，普罗霍尔·阿勃拉莫维奇！……去叫接生婆……”

一直到晚祷的钟声响起，凄凉的夜色越来越浓，萨沙还没有从草丛里站起来。农舍的窗户都已关上并拉下了窗帘。接生婆端着一只木盆来到院子里，把不知什么东西倒在篱笆下。一只狗跑过去把东西都吃了，只剩下一摊血水。普罗什卡好久没有出门了，一直窝在家里。其他几个孩子在邻家的院子里追逐打闹。萨沙担心现在爬起来进屋还不是时候。草丛的阴影变得浓重，吹了一天的微风已经停下；接生婆围着头巾出来，在门口朝黑沉沉的东方祈祷后就离开了——宁静的夜晚来临了。墙角下的一只蟋蟀试了下嗓子，然后放开喉咙唱了起来。这嘹亮的歌声覆盖了院子、草丛和远处的篱笆，组成了一个完整的儿童乐园，世界上就数这里最快乐了。萨沙看着被黑夜改变了形状，但变得更加熟悉的房子、篱笆和长了草的雪橇舵板，不禁可怜起它们来了，觉得它们跟他一样，沉默无言，一动不动，有朝一日会彻底死去。

萨沙在想，要是他离开这儿，那么这个家庭就会更加寂寞。萨沙为自己有用而高兴。

农舍里响起新生婴儿响亮的哭声，这与众不同的声音盖过了蟋蟀的歌声。蟋蟀不再发声，可能也在听这惊天动地的啼哭。普罗什卡走了出来——手里拿着萨沙秋天出去讨饭的那只大口袋，还有一顶普罗霍尔·阿勃拉莫维奇的帽子。

“萨沙！”普罗什卡朝沉闷的夜空喊道，“快过来，吃闲饭的家伙！”

萨沙就在旁边。

“你要干什么？”

“给，拿着——父亲送你一顶帽子。这是给你的口袋——背上别拿下，讨到什么你就自己吃了，别给我们送回来……”

萨沙接过口袋和帽子。

“你们全都留下？”萨沙问，他不相信这个家不再爱他了。

“那还用问？全留下！”普罗什卡说，“咱们家又多了个吃饭的，就是没有他，你也是个吃闲饭的！现在你一点也没用了——你是个包袱，你又不是妈生的，是你自己生的……”

萨沙走出了篱笆门。普罗什卡独自站了一会儿，走到大门外——他要提醒孤儿别再回来了。萨沙没有走远——他看着风磨坊上的一盏小灯。

“萨沙！”普罗什卡命令他，“往后不许你上我们家。给你口袋里放了面包，还送了你帽子——现在你就走吧。愿意的话就在打谷场过一夜——天黑了。往后也别扒在我家的窗户下，不然父亲会变卦的……”

萨沙沿着街道往墓地方向走去。普罗什卡关上大门，查看了院子，插上已经没有什么用处的门闩。

“雨是不下来<目娄>！”普罗什卡的口气像老人，他噘起嘴巴啐了一口唾沫，“怎么也下不来了，就是跪下来磕破脑袋也求不来了！”

萨沙悄悄来到父亲的坟墓前，躺进一个尚未挖好的墓穴里。他害怕在十字架中间穿行，在父亲身边很快就睡着了，而且睡得很香，就像当初睡在湖边的小屋里。

后来，有两个农民来到墓地，拆了十字架拿回家当柴烧，萨沙正在梦乡中，什么也没有听见。