第6章 《甩手舞》的创作缘起

《甩手舞》这篇小说，它的创作缘起与一个真实的故事和一段真实的背景有关。文学源于生活，这话真是没有说错。

我有一位非常厚道而大方的朋友，家住鄂西高山。每到土豆成熟的季节，他都要回老家拖一车高山土豆来武汉，除了自家吃，还要送很多给他的朋友。连续五年，我都会吃到他老家的土豆。那土豆特别好吃，武汉菜市场上卖的土豆都无法跟它相比。朋友送我的土豆，无论是蒸，还是煮，或者是炒是炖，都好吃极了，有一种天然的清香和劲道。尤其是先用牙签在土豆上扎出遍体小孔，再放到盐罐里一滚，然后放进微波炉烤上五到六分钟的样子，那味道真是绝了，堪比天上掉下的美食。朋友说，这土豆是他在老家务农的弟弟老四种的，每年产量虽不多，但卖的钱供养一家老小是毫无问题的。前年，他弟弟突然不种土豆了，忽然改种了辣椒，据说是扶贫工作队的建议。扶贫工作队也是好心，希望村民迅速增收，早日脱贫。他们认为土豆产量太低，卖不出钱来，而辣椒那两年畅销，不仅供不应求，而且价格很高。那一年，朋友的四弟果然大赚了一笔，卖辣椒净得了几十万块钱，一夜之间由村里的贫困户变成了有钱之家。遗憾的是，朋友的四弟发财之后却猛然变了一个人，从前把一分钱都看得很重，脱贫后一掷千金连眼皮都不眨一下。哪想到，他只用了几天时间便把几十万输得一干二净，并且还欠了别人一大笔赌债。返贫之后，朋友的四弟悔恨莫及，居然用一瓶农药结束了自己的生命。妻子在田垄上找到他时，他已口吐白沫，奄奄一息。送到小镇医院抢救，医生也无力回天，只好嘱咐妻子趁他未断气之前把他拖回家，以便提前料理后事。朋友讲到这里时停了一会儿，擦了擦眼角，然后用恨铁不成钢的语气对我讲了一个细节。在救护车离开小镇时，神志还清醒的四弟突然对妻子说：“如果还要给我办丧事的话，你就在这儿买鞭吧。镇上的鞭比村里小卖店的鞭卖得便宜，每一挂便宜五毛钱。”妻子于是让车停下来，买了十挂鞭，节约了五块钱。听朋友讲完他四弟的故事，我的心情久久难以平静。它不禁让我联想到了声势浩大的精准扶贫。精准扶贫堪称历史壮举，功不可没。在我看来，物质生活需要改善，精神生活更需提升，如果一个人没有道德规范、理想追求、责任担当，他即便一时物质富裕了，那也将是昙花一现。

前面提到的那段背景，其实也出现在我的生活中，具体地说，就发生在我曾经工作过的小单位里。小单位只是我们大学的一个教研室，主要研究民俗学，同事们大都是民俗学领域的学者。但是，这个小单位一直没有招牌，窝在教学楼一个很不起眼的地方。前些年，民俗学受到冷落，历任领导都不重视这门边缘学科，因为这个专业一不好拿项目，二不好发论文。有一位领导甚至还想取消它的独立性，将其并到古典文学教研室里去。幸亏几位民俗学专家据理力争，最终才保住了这个番号。三十年河东，四十年河西。谁也没料到，这个教研室近两年忽然热闹起来。直接原因是，省文化和旅游厅与文化部保持高度一致，迅速成立了一个非物质文化遗产保护协会。由于缺乏这方面的专业人才，大学的民俗学教师忽然之间都成了非遗专家。省里还给我们教研室发了一个非物质文化遗产研究中心的铜牌子。这个牌子一挂，以往黯淡无光的小单位顿时明亮起来。随后，长期被边缘化的民俗学教师也受到了重视，凡有申遗的地方都要请他们去调研、考察和做报告。因为申遗与经济和市场挂钩，一旦申遗成功，上面的拨款就会源源不断，甚至还会带动当地的旅游产业。如此一来，专家鉴定就非常重要了。自从挂牌以后，我们单位的几位资深学者就变成了华威先生，几乎每周都要被小车接出去参加五花八门的申遗论证会。再被小车送回来的时候，除了大箱小罐的土特产，还少不了做报告的报酬。他们显得时来运转，扬眉吐气，红光满面。有一天，我无意间听一位专家津津乐道地说，全省同时有两个县争夺“诗经之乡”这个名头，他居然不知道如何是好，后来只好根据当地的接待规格做出了一个选择。说实话，我以前是非常敬重这位前辈学者的，因为这件事，我对他有了新的认识。其实，这位学者的学问做得很深，人品也一直很好。在民俗学不受重视的那些年，他始终坚持研究，埋头著述，出版了好几本专著。那段时间，他还多次为研究生开办讲座，每次都要讲，做学问要耐得住寂寞，板凳坐得十年冷。

正是受到上述两件事情的触动和启发，我构思了《甩手舞》这篇小说。刚开始，我想写的是，无论是精准扶贫还是非遗保护，都应该实事求是。后来，我觉得作为小说，它不能仅仅就事论事，而应当扩而大之，推而广之，于是虚构了一个甩手舞。

于2022年