第1章

佛国圣地九华山往西南方向延伸，是九曲十八弯的绸岭。绸岭极险峻，新中国成立前，只有弯弯绕绕的一些山路小径，且常怪石嶙峋，仅能供马匹和行人勉强通行，故而，绸岭也就成了徽州山区与池州丘陵地区之间一道天然险阻。新中国成立后，政府花了很大代价，终于修通了省级公路，虽山势依旧极陡，但终归是可以走汽车了。从徽州过来的长途客车和满载着山货的大货车越过绸岭，往东去虽不敢说一马平川，但至少也是一览众山小了。

绸岭北麓有一不足三千人的小镇，扼秋浦河故道上游的河口，因而得名老河口镇。因着河两岸数百亩肥沃水田的给养，从明清以来繁衍发展至今。

老河口镇是徽州信众去往九华山朝拜的必经之途，无论是从绸岭走陆路，经历崇山峻岭的艰难跋涉，还是租了小船或竹排沿秋浦河水道顺流而下，这里都是难得的歇脚地儿。

人聚得多了，自然少不得吃穿住行和娱乐休闲。不知从哪一朝起，各色店铺、各行商贩不约而同汇至而来，渐渐地，沿秋浦河东岸，自发形成了一条热闹的商业街道，河口古镇，遂以此街道为轴心，铺展开来。

据老一辈人传，古镇鼎盛时期，吸引了大江南北数百家商号，四镇八乡近万人汇聚于此，风头甚至盖过当时的县城治所广阳城。

然而风水轮流转，随着省道开通，加之秋浦河上游水位下降，水运遂渐渐不兴，而陆路走汽车，从徽州过来，半日可抵南京，一日可抵上海，自然也无在老河口小镇歇息中转之必要了。众多商贩迁离至与宣城搭界的新的商市，于是小镇不知不觉间走向了萧条。以至于今天，原来繁盛一时的沿河街道破败不堪，渐渐无人居住了，沿着新修的公路开了几家小餐馆和旅店，渐渐有了些商业气息，但还远谈不上复兴。

镇上的住户大多是老河口人，自古以来在秋浦河边生，在绸岭的群山中长大，即便小镇再如何衰败，至少上了年岁的终还不至于有迁离的思想。但才经世事的年轻人呢则不同，他们已经有了自己的主意。

譬如镇东头老何家的六子，在老实巴交的父母眼里，就不是个听话的孩子。