- 第一章 -

我出生在一个不起眼的小地方，那里四面环海，常年云雾缭绕。一想到地球上还有漫无边际的海洋和荒无人迹的大陆，我便更觉得那里渺小得微不足道；倘若再细细思量，那里又远远胜过其他人口稠密的泱泱大国。毫无疑问，世间一切美好或美妙的事物，唯有人的思想才能创造，而自然本身不过是人类最初的牧师[1]。如今，坐落在极北方茫茫海水中的英格兰，时常在我的梦中幻化成一艘满载乘客的巨轮，以傲人的姿态，乘风破浪而来。在我的童年时期，它——英格兰，就是我的整个世界。当我站上故国的山丘，眺望着连绵不断、同胞屋舍散落其中的平原，直至视野尽头的高山，辛勤的开拓让那里变得丰饶，我甚至觉得那就是地球的中心，其余都是虚无缥缈之地，竟也忘记了这本就不需要费力去想象和理解。

世事无常，无论何种人生都不会一帆风顺，我的命运似乎从一开始就在诠释这个道理。在我看来，这是基因所决定的。我的父亲就是这样一类人：上天曾经慷慨地赋予了他骄人的智慧和想象力，之后却任由无名的飓风摆布他的生命之舟，既没有赐他理智掌舵，也没有赐他判断力导航。

父亲的出身不详，但各种境遇却让他早早成了公众人物。他以演员的身份出入于上流社会奢靡的场合，不久便败光了微薄的遗产。在短短几年没心没肺的青春岁月里，一众纨绔子弟都曾倾慕于他。尤其是年轻的国王，只要有我父亲陪伴左右，他总能喜笑颜开，无论是朝廷的钩心斗角，还是让人焦头烂额的国事，都被抛到了脑后。父亲的冲动从不受自己的控制，因而总是麻烦不断，但他每次都能靠聪明才智化险为夷。赌博、赊账让他欠下累累的债务[1]，换作他人早已不堪重负，而他却满不在乎，一如既往地纵情欢乐。富人们的酒桌上、聚会上缺他不可，就算他有这样那样的毛病也没人放在心上，而他本人靠说些漂亮的恭维话也能在各种场合中如鱼得水。

像父亲这样，再怎么受欢迎，也不得长久。他惹上的麻烦越来越多，仅靠自己那点能耐，显然力不从心。每每遭遇险境，国王便会出于对他的一腔热情，施以援手，然后再语重心长地劝诫一番。父亲每次都会承诺自己一定悔过自新，但他天生爱好交际，总是渴望受人追捧，尤其又嗜赌如命，以至于承诺转脸就忘，终究还是自食其言。敏感的天性让父亲觉察到，自己的好日子就要到头了。果然，国王大婚，那位高傲的奥地利公主成了英格兰的王后、上流社会的领袖。在她看来，父亲哪哪都不顺眼，见到自己的国王丈夫宠幸他，就一脸的不屑。父亲自知大难临头，但这暴风骤雨前的冷静非但没有让他悔悟，反而让他变本加厉地笃信快活至上，任由它掩饰、摧毁自己的命运，只要能让自己忘掉未来的厄运就好。

国王向来性情温和，却极易被人左右，如今在专横的王后面前他更是唯唯诺诺。受王后的影响，他开始指责父亲鲁莽而愚蠢的行为，最终二人心生嫌隙。当然，父亲一出现，国王满心的乌云就会消散，因为父亲热情坦率、风趣幽默，对人诚心诚意，这种魅力让人难以抗拒。但只要父亲一离开，关于他的种种不是就会不断传入国王耳中。此时父亲就无可奈何了。王后更是处心积虑，尽量不让他俩见面，还四处搜集众人对父亲的谴责。终于，国王不得不承认父亲总让自己不得安生。每次想找父亲娱乐一下，就得忍受烦人的说教；更要命的是，面对那些放肆的控诉，他又无可辩驳。因此，国王决定最后一次尝试感化父亲，如果失败，就与他断绝来往。

当时的场面肯定极为有趣，两人想必争得面红耳赤。一位权势滔天的国王，却心地良善，他向来温和谦顺，如今却训诫起人来，又变得盛气凌人。就这样，他对父亲软硬兼施，真心奉劝朋友专注于自己的切身利益，切勿贪图一时的快乐，只要将自己的才华用到正途，他的君王就会做他的坚强后盾和带头人。父亲明白国王的一番好意，眼前也曾浮现远大的梦想，他认为放弃当前的追求，做些高尚的事情，也未尝不可。于是他便应承了国王的心意，信誓旦旦地做出了承诺。为了表示诚意，国王给了他一笔钱，要他偿还紧逼的债务，开始新的事业。

当天夜里，虽然感激和决心一分未减，但这笔钱却双倍地输光在了赌桌上。父亲急于赢回第一次的损失，便铤而走险追加了一倍的赌注，结果欠下更多无法偿还的赌债。碍于颜面，父亲没有再去乞求国王，而是离开了伦敦，离开了那虚假的快乐和如影随形的焦虑，独自隐居在坎伯兰[1]的山水之间，身上除了贫穷一无所有。很长一段时间里，他的机智、他的隽语、他的个人魅力、翩翩的风度和社交才能，仍在口口相传。要是问起这位上流社会的宠儿、贵族的伙伴、为各种严肃和轻松的聚会增添异样光彩的耀眼明星，如今去了哪里，有人会说，他失了宠，消失不见了。没人觉得他贪图享乐就该做些正经的工作去弥补，也没人觉得他才华横溢就该在临走时领一笔养老金。国王因为他的离去感到惋惜，总爱重复他的妙语，讲述他们一起时的冒险经历，对他的才华赞不绝口——但回忆到此就淡漠了。

然而父亲虽遭人遗忘，自己却无法释怀。他变得无精打采，感觉自己失去了比空气或食物还重要的东西——娱乐的刺激、贵族的崇拜、大人物那种奢侈光鲜的生活。结果，父亲得了伤寒。当时他寄居在一个贫苦的农民家里，由这家的女儿照料着。她温柔秀丽，关键对父亲还很体贴。毫不奇怪的是，昔日里千金小姐眼中的偶像，即使落魄了，在这位卑微的农家女看来，也依然是个气质不凡的人物。两人相依相恋，最终走到了一起，而我就是这段不幸婚姻的产物。母亲虽温情脉脉，父亲却总是唉声叹气，不甘屈就。他受不了劳作之苦，不懂得养家的责任，家里子女逐渐增加，他却束手无策。有时父亲想要向国王求援，但尊严与羞愧让他一时难以启齿。在他走投无路，即将有所行动之前，竟先归于极乐。弥留之际，他想到了身后事，不忍心就此撇下孤苦的妻子儿女，尽最后的气力，写下一封致国王的书信。信中言辞切切，字里行间仍不时闪现着他不可磨灭的才华。父亲希望国王能念着旧情，收留自己的孀妻遗子，想到他生前未能让妻儿衣食无忧，死后若能借这封书信让他们享受荣华富贵，自己也就无憾了。父亲将书信拜托给了一位贵族，断定他不会辜负自己临终前的这点请求，一定会将信转交到国王手上。

父亲死后，家里本就少得可怜的财产即刻被生前的债主抢夺一空。身无分文的母亲拖带着两个孩子，日复一日，在愈发的痛苦与焦虑中期待着一封永不会到来的回信。她从未踏出过自家的小茅屋，说到富丽堂皇，庄园主家的大宅院已是她想象的极限。在父亲的有生之年，她不止一次地听到那些皇亲国戚的名号，对宫廷御苑也是耳熟能详；然而这些毕竟不是她的亲身经历，父亲一走，一切都成了镜花水月。每当母亲鼓足勇气想要致信父亲口中的那些达官贵人，父亲过去数次失败的尝试便让她心灰意冷下来。她由此认定自己再无希望逃脱这令人可怖的穷困：一副生来孱弱的身体，担负着繁重的体力活，却依然热切地思念着弃她而去的传奇才子。终日的苦闷，加上丧夫之痛，最终让她撒手人寰，结束了这段希望与失落无休无止的悲剧。

这却苦了她的一双孤儿。她的父亲是个外来户，许久之前就死去了。两个孩子没有亲人可以投靠；他们孤苦伶仃，一贫如洗又无朋友相助，偶然得到一点小惠即视作莫大的恩情。别人权当他们出身于农民，却比最穷的农民更苦一些。农家的孩子就是如此，父母离世，就将家里的累赘抛给了吝啬的土地。

我，两个孤儿中的老大，母亲去世那年才五岁。父亲同母亲谈论的生前好友以及他们的通信方式，母亲曾让我一一记下，幻想着有朝一日能派上用场，而这些记忆对我来说都好似过眼云烟。我会莫名其妙地认为自己异乎常人，无论是其他保护人还是身边的伙伴，都不及我。国王和贵族给家庭带来的耻辱总是挥之不去，而我却得不出什么定论，只好无动于衷。我就是一个无助的孤儿，游荡在坎伯兰的山谷与丘陵间，这便是我第一次清醒的自我认知。

后来我给一位农民做帮工，手握曲柄的手杖，带着狗儿，赶着羊群，在附近的高地放羊。这种生活平淡如水，身体的劳累辛苦远远超过了所获得的乐趣，但这种生活倒也自由，与自然为伴，无人打扰，也无所顾忌。然而这些感觉固然浪漫，却不符合年轻人的心境，年轻就喜好人情交往。照料羊群也好，四季更迭也罢，都不足以驯服我躁动不安的灵魂。野外放牧的生活，无所事事的时间，早早便引诱我染上无法无天的习气。我结识了一些同我一样孤单的孩子，组成了团伙，而我就是他们的首领兼队长。但凡放羊的孩子都是臭味相投的，我们在草地上撒开各自的羊群，就开始谋划制造起各种恶作剧，搞得那些乡下人对我们又气又恨。我身为首领和保护人，颇受同伴们拥戴，多数祸事自然都由我扛了下来。不过，大义凛然的我，为了同伴慷慨赴难，也换来了他们的赞赏和顺从。

这样一所“学堂”将我的性情打磨得粗犷而坚毅。我喜欢受人景仰，又少有自控的能力，这是父亲遗传的，而逆境的调理，又让我变得大胆而莽撞。我粗野不逊，犹如大自然的暴风雨；我无知无识，犹如自己照看的小羔羊。我时常做这些比喻，感觉自己的优越感主要来自强大，不久我又明白过来，正是因为不够强大，我才成为了地球上最高统治者的贱民，胸无点墨，不懂什么哲学，又对自己本该有的社会地位耿耿于怀，如同那位创立古罗马的野人狼孩[1]一样，在文明的英格兰丘陵间游来荡去。我只有一个信条，就是要做无敌的强者，我最大的美德就是永不屈服。

不过，请让我暂时收起这句自我评价。母亲在临终前对我说了许多训诫的话，多半已经在记忆里模糊不清了，此外她还再三嘱咐我担起兄长的责任，看护好自己的妹妹。我恪尽职守，倾注了所有可以倾注的情感。妹妹小我三岁，自打婴孩起，她就一直受我照料，后来有了性别意识，我俩便开始各忙各的，不再形影相随，但我依然精心呵护着她。孤儿，说白了，就是穷人中的苦人，下等人中的低等人。如果说我的胆量和勇气从世人的冷眼中赢回了一丝敬意，那么她的年纪和性别只能招来无尽的羞辱。因为弱小并不会惹人怜爱，她自身的气质丝毫不会让低贱的地位升华。

同我一样，她也与众不同，也继承了父亲很多特有的魅力，这一切都表现在了面容上：她的眼睛颜色偏淡，却深邃得望不见底；顾盼灵动之中，神韵空远悠长，仿佛整个人的灵魂都化在了里面，而灵魂的深处，皆是思想浩瀚；她的面色苍白得如同大理石雕像，金黄的头发拢在两鬓，凸显得五官格外浓艳。一身乡下人的粗布衣衫，与她优雅的容貌实在不相称，倘若你有独特的眼光，这身打扮倒也不怎么碍眼。她就像圭多[2]画中的某位圣徒，她的心里，还有眼神里，都驻着天国，当你望见她时，想到的只有内里的圣地。如此神采之下，穿着甚至长相都无关紧要。

我苦命的佩蒂塔[1]（这是父亲在咽气前为她取下的古怪名字），虽然清秀脱俗，却非绝对的圣洁美好。她冷若冰霜，讨人嫌恶。她若是某人的掌上明珠，长到这个年纪大概会与现在的她判若两人。怎奈她从小无人疼爱，渴望关怀却又少言多疑。在强势面前，她温顺听话，但眉头总是不得舒展。在她看来，所有接近她的人都心怀敌意，而她的举动即是由此而来。只要一有时间，她就会独处。她喜欢漫步到人迹罕至的地方，攀爬到陡峭险峻的高处，将身子裹进孤独，不再受人打搅。她常常在林中的小路上来来去去，打发掉全部的时间；她采来鲜花和藤蔓织成花环，欣赏枝叶间的光影闪烁；有时她就坐在溪水旁边，等心思空闲下来，便将花朵、卵石抛入水中，看着它们漂走的漂走，沉没的沉没；她还会用树皮或树叶做成小船，插根羽毛作帆，提心吊胆地看着自己的船儿驶过急流浅滩。她的思绪也会活跃起来，幻想出千百种的情节，向往着“海上陆上惊人的奇遇”——她沉浸在自己创造的世界里，满心欢喜地浪迹天涯，不愿再回到日常的生活，忍受那些枯燥乏味的琐事。贫困像乌云一样遮蔽了她的卓越，缺少了情感的雨露滋润，她身上美好的一切似乎都行将凋零。她甚至还不及我，连记忆中都不曾见过父母的模样。她依恋着我这个兄长，我就是她唯一的朋友，可她与我的关系反而让保护人心生嫌隙，犯点错误他们就要小题大做。她这副小姐的身子若是生在合适的环境，想必也算个惹人爱慕的尤物，毕竟她也有不少显而易见的美德。父亲的天资让血统变得高贵，自己的女儿自然不差，何况她身上遗传了父亲大半的基因；狡诈、嫉妒、吝啬，统统与她不沾边。看她这面相——目光炯炯，眼神坚毅，倘若和善起来，没准是个万国的王后。

尽管境况还有天性让我俩同样不喜欢庸俗的社会交往，但我们各自还是有自己鲜明的个性。我总是离不了交情和掌声的刺激，而佩蒂塔有自己就足够了。我虽习惯无法无天，可我天生爱好交际，而她却生来喜欢独处。我活在真真切切的现实中，她却待在虚幻缥缈的梦境里。我甚至可以说对敌人情有独钟，因为他们让我兴奋，也能为我带来某种快感；而佩蒂塔连朋友都要拒之门外，因为他们打扰了自己的美梦。

我所有的情感，如果无人分享，即便是狂喜与得意，也会化为痛苦忧伤；而佩蒂塔即使高兴起来，也会遁入孤独，终日里默默无语，也不寻个能有情感共鸣的朋友。话说回来，就算她可以柔情地望着朋友的面庞，倾听对方的诉说，可行为举止总表现得太过冷漠寡言。凡事稍有触动，她就变得多愁善感。她不轻易开口，一开口尽是些让人触景生情的话语。她就像一块肥沃的土壤，埋入了吸取了日月精华的种子，她将其化作最可人的花果，去重见光明；而自己却依然似那土壤，黯淡无光、朴实粗糙，待疏松平整，又重新埋入有待天日的种子。

她住在一间茅舍。整洁的草地一直延伸到坡下的奥斯湖[1]，后山是一片榉木林，潺潺的溪水顺着坡势缓缓滑落，穿过白杨覆盖的湖畔，汇入湖中。我住在一位农民的家里。房子建在山间高处，屋后耸立着一座黑黢黢的峭壁，朝北的裂缝里的积雪终年不化。

天未破晓，我就赶着羊群去牧场，一直守到天黑。这种生活着实艰苦。牧场寒冷多雨，难得遇上晴天，可想到自己能不惧风雨，便又得意起来。有我忠实的牧羊犬看着羊群，我便溜去同伙伴们会合，然后分头实施我们的诡计。中午再次碰面，我们便满脸不屑地扔掉穷苦人的吃食，燃起熊熊的篝火，炙烤起从附近私人猎场偷来的猎物。大家就像吉卜赛人那样围炉而坐，开始讲述自己如何死里逃生，如何勇斗恶犬，又如何埋伏偷袭。然后整个下午，我们要么是在寻找丢失的羊羔，要么是在想办法逃避责罚。到了傍晚时分，羊入羊圈，我就去见我的妹妹。

其实，我们很少能蒙混过关，用个老掉牙的词说——逍遥法外。一通棍棒外加监禁常常可以换来可口的美食。十三岁那年，我曾被押到郡上的监狱蹲了一月。刑满释放后，我的德行不见什么长进，对压迫者的仇恨反倒增长了十倍。面包和水没有驯服我的灵魂，单独监禁也没有让我服软。我愤怒、焦躁、苦不堪言，只有盘算如何复仇才能使自己快乐。我强忍着寂寞细细打磨各种复仇计划，待到九月初恢复了自由，我就凭借这些计划，为自己和伙伴们包揽了整个冬季的丰盛美食。这是一个战果辉煌的冬天。暴雪严寒之下，动物们变得温顺起来，乡绅们天天守在炉火旁，而我们捉到的猎物多到吃不下，我忠诚的牧羊犬也靠我们剩下的骨头养得油光水滑。

时间就这样一年一年地过去，我变得越来越热爱自由，越来越鄙视一切不如自己、粗鲁狂野的东西。十六岁，我一下有了成人的模样：高大威猛，练就了一身绝技，从不畏惧酷暑严寒。我的皮肤晒成了古铜色，我的步伐变得刚劲有力。我没有怕过谁，也没有爱过谁。后来回想起此时的我，竟让我惊叹不已：倘若就这样无法无天下去，我会变成怎样的废物？我活得像一只野兽，而我的内心也险些蜕化出野蛮的兽性。一路走来，我的野性非但没有让我伤筋动骨，反而让我越发壮实；我的内心，也同样历练得无比坚韧。但如今，我自诩的独立自主日日催我独断专横，自由自在也慢慢变作放荡不羁。我眼看就要成年，激情，就像林中的大树，早在我心里扎下了根，正要疯狂地张开可怕的枝叶，遮住我人生的道路。

我毛羽未丰却渴望做些惊天动地的大事，脑子里尽是些不着调的想法。我躲开了那些多年的伙伴，很快与他们断绝了往来。他们年纪不小了，该去过他们该过的生活了。而我却无依无靠，没有人引导，也没有人鞭策，生活就这样停滞了下来。老人开始把我指作典型，年轻人则惊叹我是个异类。我恨他们，最后恶化到开始恨自己。我依然凶狠暴戾，可半数时间都觉得自己可笑。我仍旧对抗着文明，可内心却怀揣着皈依它的愿望。

母亲曾讲过父亲的前半生，我便在脑海中反复搜寻，思索着关于他的记忆残存，想起了这山野村舍中找不到的闲情雅致，但这并不足以带我过上另一种怡然自得的生活。父亲曾与贵族结识，但我仅知道父亲遭到了他们的忽视。国王——就是父亲临终前写信苦苦哀求的那位铁石心肠的国王，他的名字只会让我想到无情无义，继而心生怨恨。我生来是要做伟大之事，成为伟大之人的。但伟大，至少在我扭曲的认知看来，不见得一定善良，而我野蛮的思想在伟大的梦想中躁动，也不去顾忌什么仁义道德。于是，我站到了山巅之上，望着脚下汹涌的波涛，真想一头扎入海中，去做那奔腾的海浪，翻过万千险阻，奔赴我理想的彼岸。未曾想，机缘巧合下，我的命运洪流就此改变了航道，化作草原上一股蜿蜒曲折的涓涓溪流。