- 第二章 -
我住的地方远离尘世喧嚣，战争与政治的风云吹到这穷乡僻壤，也会变得平淡无奇。早在我童年时期，英格兰就是斗争的旋涡。二〇七三年，最后一任国王——父亲的那位老朋友，接受众臣民的劝谏，和平退位，共和国由此创立。退位的国王及王室保住了大片地产，自己得了个温莎伯爵的封号，古老的王室城堡——温莎城堡，还有城堡的广阔领地均归在他的名下。此后不久他便去世了，留下一儿一女。
前任女王、奥地利王室的公主，长期以来一直左右着丈夫，逆时代潮流。她高傲自大，有恃无恐。丈夫混丢了王位，贪慕权力的她，便对其冷眉冷眼起来。虽被削掉了王权，但念及子女，她还是答应留在英格兰共和国。丈夫已故，她便全心教育起了儿子阿德里安——第二任温莎伯爵，企图东山再起。儿子喝着母亲的奶水，自然也继承了她的意志，从小就立志重登国王的宝座。如今，阿德里安已年满十五岁。他终日埋头苦读，小小年纪便满腹经纶。不过，据说他已经瞧不上母亲的观念，开始接受共和的思想。无论事实如何，这位傲慢的女伯爵是不会将家教这种事情托付旁人的。阿德里安在孤独中长大，身边没有年纪相仿、地位相近的伙伴。此时不知何故，他的母亲要打发他出门，据说是来坎伯兰。不过，伯爵夫人素常就有各种传言，不见得都真实可信；但这个消息却一天比一天确定，我们恐怕真的要迎来这位前英格兰的王室贵胄。
在奥斯湖区，他们家族有一处大庄园，庄园上有座宅第，附带一个不小的庭院，布置得相当别致，还养着不少野物。我经常在这些私人猎场偷猎，那里疏于看管，正好便于得手。年轻伯爵要来的消息一确定，工人们便赶来整理房屋和庭院，准备迎候。整个宅子恢复了往日的光鲜，庭院也都修缮一新，还变得戒备森严。
我被这消息弄得心烦意乱，所有蛰伏的记忆、压在心底的伤害，全都被唤醒，复仇的欲望死灰复燃。我变得六神无主，之前谋划好的一切都被抛向九霄云外。我似乎要开始新的生活，只是不再有好运的眷顾。一场激战即将打响。他会得意扬扬地来到我父亲伤心欲绝时的逃难地；他会见到我父亲可怜兮兮的下一代——两个被所有人拒绝收留的穷光蛋。有了前尘往事，我似乎可以确信，他应该知晓我们的存在，而且还会再次送上当年的羞辱，不过那时的国王远在千里，而这次的他却近在咫尺。既然如此，我决意会一会这位小爵爷——这位父亲朋友的儿子。他来时，仆人们会前呼后拥，贵族们会携带儿子左陪右伴，整个英格兰都呼喊着他的名字。他的车驾，就像一阵雷暴，远远地就能听到。而我，大字不识又土里土气，若是走上前去，这副吊儿郎当的模样定会让那些随行的贵族雅士们断定：我沦落至此，正是得益于他的忘恩负义。
我胡思乱想，着了魔似的，竟要去蹲守这位小爵爷即将入住的宅第。我观察着修整的进展，凑近卸货的车辆，看到从伦敦送来的各种奢侈物件被抬下了车，搬进了屋子。这是前王后的一项安排——自己的儿子不能失了王子的排场。我瞧见了华丽的地毯、丝质的墙幔、黄金的饰品、雕花复杂的五金器具、纹饰精美的家具摆设等等高贵人家布置的玩意，总之这一切让人觉得，王室的后裔就应该有皇家的气派。我瞧着瞧着，忍不住低头看了一眼自己的破衣烂衫——这差距是从哪里来的？还不是王子的父亲不知感恩、虚情假意，没有一点高贵慷慨的怜悯之情？既然身上流淌着母亲高傲的血液，他毋庸置疑是一国财富和地位的焦点。毫无疑问，他从小便被教育不屑于我父亲的名字，不必理会我要他保护的正当请求。我竭力去想，他越是雍容华贵，就越显得道德败坏，他若要把他镶着金边的王旗，插在我暗淡无色的布条旗旁边，彰显的就不是优越，而是庸俗可鄙。可我还是眼红：他骑的高头骏马、他佩的精美长剑、他所受的溢美之词，还有旁人的爱慕、身边的侍从、高高在上万人敬仰的地位——我感觉这一切都是从自己身上强行夺去的，我妒忌着，忍受着折磨人的异样酸楚。
更让我恼火的是，佩蒂塔，一直活在梦境中的佩蒂塔告诉我温莎伯爵要来时，似乎从现实中惊醒了过来。
“你很开心吗？”我望着她的表情，一脸不悦。
“当然了，莱昂内尔，”她回答说，“我很早就想见到他了。他可是国王的后裔，咱们这儿的第一位贵族。所有人都崇拜他，爱他。他们说他最吸引人的不是他的地位，而是他的慷慨、勇敢，且和蔼可亲。”
“你可是有过经验教训的，佩蒂塔，”我说道，“我再一字一句地同你说一遍，你不要忘记，我们可是很清楚那位伯爵的德行；他可真是如此慷慨地接济着我们，如此勇敢地保护着我们，如此和蔼可亲地关注着我们！你刚才说什么，他最吸引人的不是他的地位？这是什么鬼话？他所有的美德可都来自他的地位！他富有四海，所以表现慷慨；他位高权重，所以显得勇敢；他前呼后拥，所以显得和蔼可亲。随他们怎么想好了，就算全英格兰都相信他是个好人，我们知道他是什么人就够了——他是我们的敌人——我们吝啬、卑鄙、傲慢的敌人。但凡他有一点你所说的美德，他就会公平地对待我们，哪怕只是为了作秀，免得演出恩怨情仇的悲剧。他的父亲伤害了我们的父亲——他的父亲，仗着自己是万人敬仰的国王，就瞧不起我们的父亲。我们的父亲完全可以不与那位忘恩负义的国王交往，向他卑躬屈膝。我俩既是他们各自的后人，也只好成为彼此的敌人。他必须知道我是个记仇的人！他必须畏惧我的报复！”
几天之后，他果然来了。所有破茅屋里的穷苦人都涌上街头欢迎他，甚至佩蒂塔也不顾我的谴责，偷偷走近官道，要一睹这万人心中的偶像。我简直要疯掉了，眼见一群群的乡下人，穿着节日的盛装，走下了山坡，而我却逃到了乌云密布的山顶，望着四周光秃秃的岩石，大声疾呼：“他们可不要喊‘伯爵万岁’啊！”
夜晚降临，细雨夹带着寒气而来，我却不想回家，因为我知道，左邻右舍都在盛赞阿德里安。我的四肢渐渐变得冰凉麻木，痛苦滋长着我疯狂的恨，我甚至还要为此欢呼，因为我可以理直气壮地去憎恨那位对此满不在意的对手。这一切都算在了他的头上，因为我彻底混淆了父子的概念，竟不曾想到子辈或许完全不晓得父辈的恩怨。我拍着自己疼得欲裂的脑袋，吼叫着：“他必须听好了！我要报仇！我不是一只逆来顺受的哈巴狗！他必须知道，我虽然没钱没朋友，但我也不会轻易善罢甘休！”每一天，每一秒，我的委屈都在放大、膨胀。他受到的赞美就像千百条毒虫叮咬着我脆弱的胸膛。如果我远远望见他骑着骏马，愤怒的血液就会沸腾。空气似乎被他撒了毒药，我的正常言语被浸染成了污言恶语，因为我听到的每一个词都围绕着他的名字和荣耀。我渴望做些恶事以浇灭心中的妒火，想着这样可以让他注意到我的不满。他带给我这种无法忍受的感觉，却任凭我活着受罪，从未有过一丝的垂怜，这是何等的侮辱！
不久大家便传开了，阿德里安十分中意他的庭院和猎场。他从不打猎，只是长时间地望着园中一群群可爱温顺的动物，还下令对它们加倍呵护。这正是实施挑衅计划的机会。靠平日里惹是生非养成的那股蛮劲，我开始行动了。我本打算将偷猎的艰巨任务交给我所剩无几的伙伴，他们可是意志最坚定，最无法无天的几个，没想到他们这时竟贪生怕死，我只好独自完成复仇计划。起初，这些英勇行为无人觉察，于是我胆子更大了。露水草地上的脚印、折断的树杈、动物的血迹，终于引起了猎场看守的注意。他们加强了戒备，我被捉进了监狱。
走入四壁阴郁的牢房，我心中油然升起一阵胜利的喜悦。“他现在知道我了！”我喊道，“这才刚开始呢！”——我只被关押了一个白天，傍晚时候就被放了出来，据说是伯爵亲自下的命令。我一听，刚才的那种飘飘然的感觉被浇了个透心凉。他是在鄙视我，但他必须知道我在鄙视他，他的惩罚、他的仁慈，我不屑一顾。出狱后的第二天晚上，我又被猎场的看守捉住——又被送进监狱，然后又被释放。我不肯轻易罢手，在第四天晚上，我闯入了外人禁入的庭院。我的顽固惹怒的是那些看守，而不是他们的主子。他们收到命令，倘若再捉到我，就直接送去见伯爵。他们觉得，主子宅心仁厚，最后也不见得交代什么有效的惩罚。一开始领头抓我的人，决定先发泄一下私愤，然后再把我交给上司。
月亮快要落下，第三次冒险又让我警醒万分，这就耗费了太多时间，当我觉察到漆黑的夜快要泛起黎明的光时，一种不安的感觉袭上了心头。我沿着羊齿蕨匍匐前进，寻找可以隐蔽的灌木丛。不料惊醒了鸟儿，霎时间头顶鸦雀乱叫，清冽的晨风抚弄着枝丫，让我感觉到处都有脚步声。我靠近了栅栏，心也跳得厉害，我一手撑住木桩，轻轻一跃翻进里面。这时两个看守突然向我发起了伏击，其中一人将我撞翻在地，又狠狠抽了我一马鞭。我猛地跃起身来，手里握紧匕首，冲向他扬起的右臂，在他手上划出一道又长又深的口子。伤者的咆哮喊叫，搭档的嘶吼咒骂，以及我同样带着痛苦与愤怒的回应，响彻了整个山谷。天色渐晓，晨光熹微，如此大好的景致里，我们却在野兽一般吵闹打斗。我正同敌人纠缠，那位受伤的看守惊呼了一声：“伯爵！”我挣开他铁钳般的双手，呼呼喘起了粗气，我咬牙切齿地朝两个暴徒瞪了几眼，然后靠倒在一棵树上，准备最后一搏。我的衣服被撕破了，他们的身上、我的手上，都沾染了那个被我刺伤的人的鲜血。我一手抓着几只死鸟——我拼死得来的猎物，一手握着匕首。眼下我头发凌乱，脸上也与手中滴血的匕首一样，满是罪证，整个人显得既肮脏又憔悴。我虽然高大威猛，但看上去肯定像个不折不扣的恶棍——即使原本就是如此。
那声“伯爵”让我吃了一惊，心中的怒火一下涌上了脸颊。我从未见过他，自认为他是一个妄自尊大的青年，就算要搭理我，也是端着不可一世的架子训斥一番。而我也准备好了回应——我精心设计、自认为可以戳伤他心脏的咒骂之语。这时他走到了近前。他的出现宛如一阵柔和的春风[1]，吹散了我阴沉的愤恨。眼前分明是位身材高挑的俊俏男孩，那面容表情，一看便知是感情细腻、温文尔雅之人；清晨的阳光为他丝滑的头发抹上了几点金光，又将他满脸的笑容装扮得光辉灿烂。“这是怎么了？”他大声问道。两个看守急忙开始为自己辩护，而他却推开看守，说道：“你们两个大人对付一个孩子——真是不知羞耻！”他走到我的面前，“弗尼，”他喊道，“莱昂内尔·弗尼，我们初次见面就是以这样的方式吗？我们生来就是朋友呀。是命运不济，使我们未曾谋面，你不会不承认这世交的情谊吧？我可是相信我们会永远交往下去的！”
他讲话时，那真挚的目光注视着我，仿佛要穿透我的灵魂。我的心，我野蛮、充满仇恨的心，感觉渗入了一股甜丝丝的温情；而他颤抖的声音，宛如最抒情的弦乐，唤起了我无声的共鸣，就连心脏缝隙里的精气神儿都激荡了起来。我想要回应，想要承认他的善良，接受他递上的友谊，然而我这粗俗的山里人却想不出优雅的高级词汇；我本要伸出手，却害怕让他瞧见罪恶的血污。阿德里安领会了我手足无措的窘状，“跟我来，”他说道，“我有好多话要同你讲；跟我到家里去——你认得我是谁吧？”
“是的，”我激动地说，“我确信这次是真的认识你了，而且你会原谅我的错误——我的罪过。”
阿德里安轻轻笑了笑，吩咐完两个看守，他又走上前来，挽着我的胳膊，带我一起走进了那豪宅。
从一开始见到阿德里安就让我心悦诚服、五体投地，的确不是他的地位——难怪我之前争辩了那么多，仍没有人觉得是他的地位成就了他的魅力。并不是只有我如此深切地感受到他的完美，他的感性与谦和让所有人都着迷，他的活力、智慧还有高涨的仁爱精神让每一个人都甘愿臣服。这么年轻，他竟已博览群书，身上透着高贵的哲学精神。这种精神让人无法与他争辩。他就像一位境界空灵的乐师，用娴熟的技艺抚起“思想的七弦琴”，从天而降的玄音让万物归于和谐。他本人并不像一个饱经世故的人，可他瘦小的身板却藏着渊博的灵魂。他是一个用思想打造的人，“随便拿根灯草”[1]刺向他，他就无力还击；但他的一个微笑却足以让饥饿难耐的雄狮变得温顺，让全副武装的军队放下屠刀。
我整日都与他在一起。起初他并未提及过往，也未真正说起个人的隐私。他大概是要帮我建立信任，给我时间整理杂乱的思绪。他随意聊着包罗万象的话题，让我眼界大开。我们坐在他的图书馆里，他谈到古希腊的圣贤，谈到他们仅凭爱与智慧，就获得了控制人类心灵的力量。房间里摆放着许多圣贤的半身像，他一一做起了介绍。我听着听着，心里便佩服起来：这样一个男孩，凭着一双湛蓝的眼睛、亲切的口吻，竟摧毁了我所有引以为耀的傲气和力量。我身处杂乱无章的野外丛林，整洁有序的文明之城曾经令我望而却步，如今他却为我打开了一扇小门，我步入城中，仿佛感到，这里才是故土家乡。
暮色已沉，他话锋一转，谈起了往事。“我有个故事要讲。”他说道，“过去的事情需要给出太多解释，但是你在，或许就没有那么复杂。你还能记起你的父亲吗？我从未得幸与他见面，但我最早的记忆里就有他的名字，我将他铭刻在心，他就是人类勇敢、友好、魅力四射的典范。比起他的才华，更显而易见的是他心中满溢的善良，对朋友可以倾囊而出，对自己却无所保留。唉！”
听到这样的赞颂，我便开始回答他的询问，讲述起我对父亲的记忆，而他也解释了父亲的临终书信为何石沉大海。阿德里安的父亲，当时的英格兰国王，晚年时感到王位岌岌可危，自己的威信也每况愈下，他对早年的好友心心念念，倘若身边有我的父亲，在冲动易怒的王后面前或许就有了避火墙，与国会之间或许就有了调停人。自从那晚父亲输光了一切，离开伦敦决然而去，国王便再无他的音讯。若干年后，国王也曾苦苦寻他，结果都杳无踪迹。他日日伤感，夜夜思念，还嘱咐自己的儿子，若是遇见这位珍贵的朋友，定要代自己周济一切，让他相信，即使相隔异地，断了来往，自己的那份眷念也会延续一生，直到终老。
就在阿德里安计划来坎伯兰之前不久，我父亲临终拜托的那位贵族后人，将他那封仍未开启的书信递到了年轻伯爵的手中。信一直丢在一堆旧文件旁，一次偶然让它重见了天日。阿德里安饶有兴致地读起书信，人们素日言谈中怀念的天才智者跃然纸上。他发现了我父亲的隐居之地，得知他已辞世，还留下了两个孤儿。他从抵达奥斯湖区到我们庭院相见为止，一直四处打听我们兄妹，他已预先为我们做好各种安排，免得贸然打扰。
他对我父亲赞不绝口，让我的虚荣心不断膨胀。他声称要履行国王的临终遗愿，却又将他的施舍做了委婉的表达，让我的自尊得以安慰。他流露出的关切以及无私的温情，让我真切感受到了羡慕、爱怜，以及此前少有的尊重——他的魔力点化了我的铁石心肠，纯洁永恒的友情如泉水般喷涌而出。夜晚道别之时，他紧握着我的手：“我们还要再见，明天就来！”我握着那只友善的手，在脑中努力搜寻着回答，可由于无知，我只能奉上一句真挚的祝福：“愿上帝保佑你！”然后带着新的苦恼飞奔而去。
我无法平静，便朝山里跑去。西风拂过山梁，群星在天上闪耀。我肆无忌惮地奔跑着，只求耗尽体力，让自己的情绪无力挣扎。“这，”我想，“就是力量！不用四肢发达，不用内心冷酷，更不用胆大残暴，只要慈悲善良。”——我突然停下来，紧握双手，拿出洗心革面般的热情，呼喊道：“相信我，阿德里安，我也会变得智慧善良！”我号啕大哭起来，感觉自己被彻底征服了。
激情过后，我的内心平复了许多。我躺在地上，让思想信马由缰，回想着过去的生活。我层层展开种种荒唐的想法，发现自己此前是多么野蛮无用。然而此时我并不想悔恨自责，因为我感觉自己已获新生，灵魂卸下以往的罪过，转入纯洁有爱的生涯。一天的经历让我变得心平气和，先前的粗野戾气也不再侵扰。我就像个口齿不清的孩子跟着母亲祈祷，老老实实任由大师将我的灵魂改造，虽然不想，却也无力抵抗。
这一天是我与阿德里安友谊的开始，是我人生中最值得纪念的幸运之日。我开始有了人情味。我获得了准许，越过了那道神圣的界线，从动物的本性跨入了知识与道德的人性。我要拿出最好的精神样貌，去回应那位慷慨豁达又知书达理的新朋友。他本人具备高尚的美德，他从小就听人追叙他父亲朋友的卓越才能，见到这位天才的后人长期受人冷落，便送来宝贵的精神安抚与物质接济。
前国王自从退位就淡出了政坛，而家庭又很少给他天伦之乐。前王后没有一点贤妻良母的美德，就连之前那些天不怕地不怕的精神，也随着丈夫退位而消失殆尽。她毫不掩饰自己的鄙视情绪。国王迫于她的强势，与所有老伙计都断绝了往来，却又因为她的干涉，一直交不到新朋友。他孤独落寞，只好求助于幼小的儿子。阿德里安的心智成熟很早，足以担起父亲的信任。阿德里安不厌其烦地听父亲一遍遍讲述过去的时光，那些日子总是缺不了我的父亲，我父亲那些睿智的言论不断在这个男孩耳边重复，让他难以忘怀。我父亲的机智、我父亲的魅力，甚至我父亲的不足，都由于阿德里安的惋惜而变得神圣；我父亲的离去着实让人扼腕长叹。即使王后的嫌弃也无法阻止儿子对我父亲的崇拜。她提起我父亲就语带轻蔑、尖酸刻薄，她的蛮横指责毫无道理：什么待人忠诚不好、用情不专有错；公正无私不行、铺张浪费得改；举止文雅不妥、不懂克制误事……好的也说，歹的也骂，如此苛刻的言语攻击反而让她失了修养，让阿德里安觉得，我的父亲是集各种美德于一身的人，正如他所说的——勇敢、友善、富有魅力。难怪他一听说这位名人还留有后嗣，便准备动用他的地位和财富，去提供力所能及的帮助。即使得知我是一个流浪在山里的牧羊人、一个偷猎者、一个目不识丁的野人，他也没有嫌弃。他感觉我们遭受冷落，他的父亲多少也有责任，他理应尽可能地补偿。此外，他还满怀喜悦地说，在我粗野的外表下面，隐约可见高尚的精神，绝不同于匹夫之勇，而且我遗传了父亲的模样，说明他的美德和才能并未带入坟墓。我这位年轻的贵族朋友坚决认为，无论我继承了什么德才，都不应因为缺乏教养而遭到埋没。
在随后的交往中，他便按照这个想法，引导我效仿他的成才之路。我活跃的头脑，一旦有了这个新的念头，便全身心投入了进去。起初，我只是立志超越父亲，不辜负阿德里安的友谊。可没过多久，我自身的好奇心和对知识的热爱就觉醒了，开始没日没夜地读书学习。大自然的全貌、四季的变换、天地万物的种种模样，我早就了然于心。然而，当知识世界拉开了它的帷幕，突如其来的广阔视野立刻让我震撼不已，一下子摄住了我的魂魄。我看到了整个宇宙，它不仅有外在感官接触到的模样，而且还有人中圣贤感悟到的形态。诗歌及其创作、哲学及其研究，都唤醒了我沉睡的思想，赋予了我创新的理念。
我感觉自己就是桅杆上第一个发现美洲大陆的水手，迫不及待地要将陌生领域的发现报告给同伴。但是我这求知的欲望，在旁人那里却无法获得共鸣，甚至佩蒂塔也觉得我不可理解。我曾生活在一个所谓的现实世界，如今它正觉醒成为一个新的国度，我肉眼所见的一切另有更深的意义。而活在梦境中的佩蒂塔，却觉得这不过是旧瓶装新酒，她自己的世界足以让她受用不尽。她还是像听我讲述在外胡作非为时那样听我讲话，有时也会对这类知识产生兴趣，但她并不像我那样，把这些视为生命的必需，一旦获得，便欲罢不能。
我们都仰慕着阿德里安，尽管佩蒂塔还年幼，不能同我一样欣赏他的过人之处，领会他的追求与见地。我与阿德里安形影不离。他细致感性，斯文儒雅，说起话来异常温柔，高兴起来又像云端欢歌的云雀，思想起来如同高空翱翔的雄鹰，天真起来恰似温顺平和的白鸽。他可以让佩蒂塔放松自然，不再为我的脾气焦虑苦恼。回想自己那些不安分的欲望，与旁人那些不愉快的争斗，恍如一场不堪回首的梦。我感觉自己有了莫大的变化，就像灵魂迁入了另一个身躯，焕然一新的神经感官，让直观的宇宙映射进我的内心，却呈现出不同的模样。但事实并非如此。我的力量并没有消失，对同情的渴望依然热切，施展拳脚仍是我的追求；我也未曾失去男子的气概，乌拉尼亚[1]面对静静躺在脚下的参孙，并未减掉他的头发；只是将一切变得柔和仁慈。阿德里安不仅教给我历史和哲学的客观事实，同时还要我凭借所学，制服暴躁蒙昧的灵魂。他向我袒露心胸，让我感受其中的美好品德。
那位英格兰的前王后，甚至在儿子还在襁褓中时，便向他努力灌输各种大胆而又野心勃勃的计划。她注意到儿子天赋异禀，经过培育，日后恰好可以为其所用。她大胆泼辣，鼓励他求知好学，甚至容许他不加节制地热爱自由。她知道这是常有之事，因为越是热爱自由就越是崇尚权力，她希望自己的儿子也不例外。她竭力培养他对那些逼他父亲退位的祸首帮凶的仇恨，不要忘记找他们报仇雪恨。但结果却事与愿违。一个伟大而明智的国家应当主张自治的权利，这些说法虽遭曲解，却还是令阿德里安心生钦佩。很早之前，他就接受了共和理念，成了一名共和主义者。然而他的母亲仍不死心。她觉得只凭借对王权的热情和天生的傲气还不够，她又让自己坚定了意志，耐下心来，学会了自我控制。她用心观察儿子的性情，她尝试了各种方法，赞美他、斥责他、规劝他，想要摸索出他的心弦所在。即使儿子的反应不尽如己意，她还是坚持将希望寄托于儿子的才华，相信他最终还是会站到她这一边。现如今他被母亲赶出家门则另有原因。
前王后还有一个十二岁的女儿，阿德里安喜欢叫她小仙女。她是个活泼好动的小可爱，敏感又率真。丈夫去世后，这位贵夫人一直与儿女居住在温莎城堡，除了自己的亲信、德国[1]出生地来的客人，以及几位外交大臣，其他人她一律谢绝来往。其中被她奉为上宾的是扎伊米王子——希腊自由联邦[2]出使英格兰的大使，他的女儿——年轻的埃文德娜公主[3]，他们在温莎城堡度过了大部分时光。有这位古灵精怪的希腊姑娘陪伴，前王后便可以换一种心情，松弛下来。平日里她要顾及两个孩子，凡是涉及他们的言行都谨小慎微，但埃文德娜是个玩伴，她不必有所忌惮；况且她多才多艺，活力四射，正好为前王后乏味的生活增添不少乐趣。
埃文德娜十八岁了，而阿德里安还年幼，尽管两人常在一起，却也没有引起旁人太多的异议。可阿德里安毕竟有着非常人可比的热情与温柔，这位希腊美人的亲切莞尔，早已让这位男孩萌生爱意。我虽然比阿德里安年长，却从未爱过谁，看到朋友全心全意地付出，感觉真是不可思议。他从不因爱嫉妒、焦虑或疑神疑鬼，他只是一味地奉献、忠实于她。他的生活被心上人的世界所吞没，他的心脏只为她而跳动。这便是他生活的秘密法则——爱他人，也被他人爱。宇宙是他与爱人栖身的寓所，社会的格局或事件的羁绊，都不能给他带来幸福或痛苦。生活和社会交往像极了杂草丛生的荒野、老虎出没的丛林！在它的错误中，在那蛮荒深处，有一条开满鲜花的整洁小径，他们可以畅快无忧地穿行。他们的小路就像摩西劈开的红海通道，虽然不湿鞋袜就能走过，可两侧的水墙随时都会坍塌。
唉！人类这一无与伦比的物种，却怀着倒霉的幻想，我为何还要记录下来？我们的本性中到底藏着什么，总是怂恿着我们去遭受苦难悲伤？我们生来不是为了享乐，无论怎样习惯快乐的感觉，失望总能成功掌控我们的生命之舟，毫不留情地带我们驶向浅滩[1]。有谁还会比这个天才少年更有资格去爱和被爱，去付出无可挑剔的热情，收获不可剥夺的快乐？倘若他的心再沉睡几年，或许还有拯救的可能，可它却早早地醒来，虽有力量，却没有阅历。它遭了毁灭，就像急于绽放的花苗，遭了冰霜。
我并不为指责埃文德娜的伪善，也不嫌她有意欺骗自己的爱人，但看到她的第一封信件，我便确信，她并不爱他。信写得很文雅。身为一个外国人，却对英语如此精通；信上的笔迹清新秀丽，写信的纸张和折信的方式都别具品位，就连我这个从未爱过人、对卿卿我我之事一窍不通之人，竟也能辨识出来。信中所表达的，不乏关切、感激与甜蜜，却唯独没有爱意。埃文德娜比阿德里安年长两岁，十八岁的年纪，谁会爱一个比自己小许多的人？我看得出来，她的信平静如水，而阿德里安的信却炙热如火。他的文字像是从灵魂中提炼出的精华，携着爱的生命，在纸上呼吸，那是他自己的生命。他写得筋疲力尽，他会为之哭泣，只因字字皆是真情。
阿德里安的真心就挂在脸上，他生性坦诚至极，不晓得掩饰欺瞒。而埃文德娜却恳求瞒着他的母亲，一番争论过后，阿德里安做出了让步。然而这无济于事，他的举止很快便让明察秋毫的前王后看穿了秘密。同样为了谨慎起见，前王后并未道破，而是急忙让儿子离开了这位希腊美人。阿德里安被打发到了坎伯兰，但埃文德娜安排的情书往来却成功瞒过了阿德里安的母亲。前王后支走阿德里安，本是为了阻断私情，却因此加深了他们的联系。他不停地向我讲述他那位心爱的爱奥尼亚人[1]。她的国家、国家的历史古籍，以及最近值得纪念的斗争，都令她显得迷人而卓越。他乖乖地离她而去，是因为这是她的命令；要不是她劝阻，他会向全英格兰宣布恋情，坚定不移地与母亲对抗。埃文德娜凭借女性的谨慎感觉到，阿德里安的决心毫无意义，还是要靠时间让他变得强大才行。大概潜意识里，她并不想当着全世界的面将自己托付给一个她并不爱的人——至少不是激情满怀地去爱的人。她的内心告诉她，也许有一天她会激情满怀地爱上别人。阿德里安听从了她的指令，在坎伯兰流放了一年。