不必害怕孤独
01
那天,有个读者很惊讶地问我:“小鱼,你原来是转行到教育行业的啊?”这一问,把我的记忆拉回到转行那会儿。当我回忆那段时光时,也被自己当初的一腔孤勇震撼到。
毕业的第二年,在经历了无数次工作不顺之后,我狠下心放弃了大学所学的专业,转到了完全陌生的教育行业。所有的一切都要从零开始,靠自己去学、去悟、去练。后来参加的教师招聘考试,也是千军万马过独木桥,一切只能靠自己一个人,稳扎稳打地走过那座独木桥。
当时,我连该买什么教材都不知道,仅仅买教材就买了三次,直到第三次才买对。但为了能实现自己的梦想,我没有过多抱怨,便开启了自学模式。
我没有别人聪明,也没有别人强大的专业基础。别人用一分力就能做成的事,而我需要投入十分力,才能勉强打开那一扇门。我选择自学,不是因为相信自己的学习能力,而是因为我穷,没有钱去报班。
就这样,我每天早上准时六点起床,开始背书做笔记。我把自己关在卧室里,谁也不见,哪儿也不去,吃饭的时间也被压缩到尽可能短。到了中午,原本一直有午休习惯的我把午休也舍弃了,饭后便开始做练习题。一个下午的时间,我最多能做四套卷子。晚上一般是我复盘的时间,默写上午背诵的知识点,总结错题,经常要熬到半夜。
每天晚上十点,我妈会准时催我睡觉,我也会象征性地关灯假装睡觉。等我妈睡下了,我再打开灯继续学习。男友打电话,我也规定只能打十分钟,无论任何特殊情况,只要十分钟一到我就会挂掉电话。
在那段孤独的时光里,六百多页的教材我看了六遍,笔记密密麻麻记了四本,还做了上百套卷子,用完了三盒笔芯。
这些努力,没有人看得到,我也未曾向身边人提起过。后来,很多人说我幸运,轻而易举就转行成功,我都一笑而过,也不会去解释什么。
因为在我看来,每个人都会有一段孤独的时光。在这段孤独的时光里,我们流下的汗水也好,泪水也罢,个中辛酸只有自己最清楚。
02
在接近两年的时间里,我独自走过的城市不下十个,并不是为了去旅游,而是为了去参加教师招聘考试。
有一次,一天之内,我要去两个城市。上午在这个城市考试,下午就要坐汽车去另外一座城市,准备参加第二天的考试。那天,汽车司机说好了走高速公路,结果他中途改道走了低速公路,我到达第二个城市时已经是晚上八点多。我跑遍考点附近所有的旅店,也没有找到一间空房。
那一刻,我突然很想立刻就稳定下来,不想再这样孤单地漂泊下去。我站在路边,看着四周万家灯火,落寞地掉下了眼泪。我不敢和任何人打电话,而是一个人沿着一条路,孤独地往前走……
终于在路尽头,看见一家旅店,我飞奔过去,是真的不顾形象地飞奔过去。好在,还有一间空房,虽然是一间暗房,但也总算是不用露宿街头了。
那一次考试,我有幸进入面试阶段。面试时,需要提前一天到指定地点,领取面试准考证。然而,那一天却成了我人生中最崩溃的一天。人生地不熟,又下着大雨,我明明查好的路线,下车后却发现,自己彻底迷路了。手机也不给力,电量不足,我往东南西北四个方向走了个遍,却依然找不到路。
关键是,那个地方和荒郊野岭没有多大区别,连一辆出租车也没有。我就站在十字路口,见一个人问一下,可谁都不清楚那个地方在哪儿。眼看截止时间马上就到了,我有些着急,也有些破釜沉舟。在路边不顾一切地拦下一辆电动车,还差点被撞飞。刚好车主知道地点,我才顺利领到准考证。
而那时的我早已被淋成了落汤鸡。虽然那次面试,我落选了,但我并不感到遗憾,至少我努力过了。这只是备考路上的一个小插曲,那些我独自走过的城市都留下了我的印记,这既是一种经历,也是一种成长。
也正是那一段段孤独的时光成就了现在的我。虽然现在的我,活得并不算成功,但对于从大山里走出来的我来说,有一份能让自己为之奋斗的工作就已经足够了。
现在,当我回首那段往事时,我看到的不是辛酸,而是辛酸带给我的力量。我会觉得,是那些泪水和汗水铺就了我一生要走的路。这条路虽然不是花团锦簇,但也足以照亮我的前方。
03
前几天,我因为心情不好,和朋友小艾聊了很久。以前我只知道小艾高三复读了一年,大学也不算理想,但她硬是凭着一股不服输的劲头,毕业时挤进了一家规模不算小的英语培训机构。和小艾聊天,我才知道,她一个人熬过了那么多无人问津的时光。
高四那年,她是班里唯一一名复读生,和周围的同学几乎格格不入,所以也就很少和他们接触。无论哪一次调座位,她都会选择最后一排靠窗的位置,一来不用和大家勉强融在一起,二来也可以专心学习。
高四那一年,她除了吃饭睡觉,就是在教室里学习。甚至到高考结束,她都没有把班里的同学认全。高考时,可能因为紧张,她发挥失常,比第一次的高考成绩还低两分。权衡之下,她去了第一年就能上的大学,学习英语专业。
为了练好口语,她每天早上六点半准时出现在学校的人工湖旁边,对着湖水开始练口语。我问她:“别人都在被窝里睡觉的时候,你一个人在湖边练口语,会感到孤独吗?”
她自嘲地说,她是叫醒湖里金鱼的闹钟,有金鱼做伴,她还孤独什么呢?虽是自嘲,却更像是一种对孤独的接纳。
毕业不到五年,她就从一名带班教师成长为分校校长。这五年里,她谈恋爱都得挤时间,每天晚上一个人在教室里练讲课,争取把每一节课都打磨到自己满意为止。
她说,只要能活成自己喜欢的模样,她宁愿一辈子这样孤独下去。其实,我挺羡慕她的,一身才华,还那么努力,又耐得住寂寞,最重要的是知道自己想要什么。并且,她还用那些寂寞的时光,将自己打磨得闪闪发光。
04
不得不承认,越是一个人的时候,越是自我增值的最好时期。我们看过的风景、走过的路、读过的书、遇见的人,都会拓宽我们的眼界,让我们看到更广阔的世界。哪怕是我们偶尔的发呆沉思,也是一种向内审视,自我增值。
在孤独中,我们才能认清自己,看清生活。有的人,在孤独中抱怨;有的人,在孤独中奋斗。抱怨的人,只会越过越孤独;而奋斗的人,则会越过越丰盈。
孤独没什么不好,就看我们如何看待它。可能,大多数人都会害怕一个人,如吃饭得有个伴,逛街得有人陪,做什么事都需要有个人在身边。
可是,人生大部分时间都是孤独的。只有在那些和自己做伴的时光里,我们才能真正按照自己喜欢的方式去生活。或许,是被动孤独;或许,是主动选择孤独。无论何种孤独,都是人生的常态。
默默独行的日子里,奋斗过的点点滴滴,都会成为人生的加分项。所以,不要害怕一个人的时光,要去利用它成就自己,而不是毁灭自己。