前言 我的自辩词
天啊!有时候,连早饭都还没吃,我就相信了六件奇异的事。
白皇后,《爱丽丝镜中奇遇记》
本书故事发生在希腊的科孚岛,你将看到我们一家人在此共度的五年时光。我的初衷本是追忆岛上的自然环境与动物生态,但却犯了一个致命错误:开篇即安排了家人们登场。他们让故事热闹非凡,且引来了更多朋友,但也令篇幅越发紧张。我卖力删减,才能穿插进一两个段落,给动物们“专段专用”。
描写家人时,我杜绝夸张,力求所写即所见,还原大家的真实形象。但后面的部分情节还是太过疯狂,所以我想先解释一下。科孚岛时期的我们都相当年轻:大哥拉里不过二十三岁;二哥莱斯利十九岁;姐姐玛歌十八岁;我最小,才十岁,处在这个稚嫩的年龄,很容易受外界影响。因为母亲总说记不住自己的出生日期,所以请恕我无法考证她的准确年龄。我只能告诉你,她成功养育了四个孩子,应该算得上成熟老练了吧。母亲提醒我,一定要把她的寡妇身份写清楚,因为她向来洞察世事,深知“飞短流长不得不防”。
这五年赐予了我太多奇遇与美好,要把它们浓缩进一本书里,篇幅还得控制在《大英百科全书》之下,着实有些难度。我只得全力删改、拼接,被迫牺牲了不少流畅性。好些妙趣横生的情节与人物,也因此无缘登场。
本书能够付梓,离不开以下诸位的大力支持。当然,万一读者们对本书有不满意之处,那么哪些骂该谁来挨,咱们心里也能有个数。
我要在此感谢:
西奥多·斯迪凡尼德医生。他素来慷慨,允许我使用他著作中的材料。他的著作也以科孚岛为主题,但尚未发表。西奥多还贡献了不少妙事,后文中我们就能见到。
我的家人们。虽然无心插柳,但他们确实提供了大量素材。在本书的创作过程中,他们的支持掷地有声:但凡我问起某段过往,大家就会争得面红耳赤。至于赞同,那几乎不存在。
我的太太。读初稿时她经常笑出嚎叫声,让我十分受用。可惜后来她说,令人捧腹的其实是我的满篇拼写错误。
苏菲,我的秘书。自觉对全书逗号身负重任,该加的地方通通加上,但她貌似与分离不定式(1)势不两立,见一个便要删一个。
我的母亲,绝对担得起一段特别的赞颂,这本书是献给她的。母亲张弛有度,刚柔并济,对世间一切都洞若观火,能泰然处之,像是所向披靡的诺亚。人生如海,这位诺亚驾驶着小船,保护着孩子们,小心穿过尘世的风浪与雷电,英勇面对人员的叛乱、财务的危机。旅程艰险,一路上稍有不慎就会触礁。况且,这帮乘客会不会领情还得两说,一旦出了问题,倒霉的倒必定是她。母亲最后能活着上岸,真是个奇迹。厉害的是,她不仅成就了这个奇迹,还保住了自己的心气与风骨。而这一切居然被大哥拉里解读为:妈妈多亏有我们的培养,她的成就都是大家的杰作。没关系,母亲早已达到超然境界,能宠辱不惊,笑看一切了。不信你再看看这个故事。最近的一个周末,母亲独自在家时,一大堆箱子突然寄达了。箱里的“货物”包括两只鹈鹕、一只朱鹭、一只秃鹫,以及八只猴子。普通人多半当场就吓晕了,但我的母亲岂是凡人能比。星期一早上,当我赶到时,母亲正在车库里跟一只气到炸毛的鹈鹕周旋,手里还拿着个沙丁鱼罐头想喂给它。
“亲爱的,你终于来了,太好了!”母亲上气不接下气,“这只鹈鹕稍微有点难伺候。”
我问她为何如此笃定,知道这些动物必然是我的。她回答:“孩子,我当然知道。除了你,还有谁会给我寄鹈鹕?”
我很欣慰,如此看来,母亲少说也了解透了一个孩子。
最后,我要强调一下,本书从头到尾都是真人真事真场景。活在科孚岛,就是活在精彩纷呈的滑稽剧中。下面这个细节就能充分说明它的特点和亮点了:我们曾有一张海军地图,上面精确地描绘着科孚岛的地貌,以及周边海岸线,但你敢想象,地图下沿竟印着这样一条警告语吗?
注意!浅滩的警示浮标常偏离正确位置,船只进入本区域后,须自行判断路线,保障航行安全。