01　启程

七月的退场有些潦草。毕竟八月的风力不轻，像拍灭一根蜡烛般，就熄灭了七月的清澈与清淡。天地间摇曳起微蒙的细雨，抚在脸颊，给人带来似痒似刺的微妙痛感。风雨中，人间雾气氤氲。青灰色的海浪吐着泡泡翻涌而来，拍打着伯恩茅斯海岸上的水泥海堤。岸上的度假小屋本就寂寥，此刻更添了几分窘迫。海鸥也颇识天象，纷纷离开海岸，进城游荡。它们僵着翅膀盘旋各处，不时呜咽两声。这种天气着实调皮，似乎是要考验一下人类在消沉和黯淡面前，到底能忍到哪一步。

我的家很应景，每个人都病得东倒西歪，且各取其“弱”，恰如窗外的空气般狼狈。鼻炎袭来，我的脑子像是被人灌满了水泥。趴在地上给贝壳打标签时，我只能张大嘴，一个劲儿地喘粗气。哥哥莱斯利患了中耳炎，耳朵流血不止，血虽不多但也不停。晦暗中，他在壁炉旁蜷成一团，目光里有炽烈的火苗上下舞动。姐姐玛歌苦青春痘久矣，那满脸的斑驳，仿佛是天生自带的红点面纱。此时的天气还要落井下石，给痘痘又加了不少码。母亲的感冒也不遑多让，风湿病还要见缝插针地耀武扬威一番。幸而大哥拉里屹立不倒，让家里有了唯一的幸存者。但这满屋子的溃不成军令他很是失望，眉眼间写满了恨铁不成钢。

众人与病魔骁战时，拉里着手干了一件大事——给我家接下来的迁徙工程垒上了第一块砖。拉里早已向大家证明了自己是不一样的烟火，虽是星点之光，但终将照亮银河。在起哄和拱火方面他颇有建树，屡屡把疯狂的想法植入别人脑中，然后溜到一旁。可惜拉里通常只负责点火，懒得后续跟进，不屑于对具体的结果负责。种种顽皮、心机与无辜，让他像极了一只狡黠的小猫。太阳逐渐西斜，拉里越发烦闷起来。他的目光扫过整个家，找到了切入点：我们的母亲，毕竟统领一切又为一切兜底的人总是她。

拉里突然向母亲发难，抬手指向窗户上肆意乱流的水珠说道：“这破地方有什么好待的？你好好看看大家，玛歌的脸肿得像个大面包，还是点满了豆沙的那种。莱斯利耳朵里随时都塞着十米长的棉布条。杰瑞就更厉害了，连呼吸都不会了，动不动就喘得像个腭裂患者。还有你自己，老得这么快，皱纹里都是忧愁。咱们怎么就过成这个死样子了？”

母亲抬起头，目光越过眼前那本厚厚的《拉杰普塔纳快手菜》，抵达了风暴中心。

“我哪有那么惨？”她悻悻道。

“你就有这么惨，”拉里再进一步，“你现在的形象越来越像个爱尔兰洗衣工了。你的孩子们也棒极了，个个都是模特，能给疾病大百科做示范的那种。”

母亲一时语塞，不知怎么回怼才好。只能瞪拉里一眼，又埋头回到了快手菜的江湖中。

“我们需要阳光，”拉里迫切劝道，“莱斯利，你也同意吧？莱斯利？莱——斯——利——”

莱斯利终于反应过来，忙从一只耳朵里扯出半里长的棉条，可惜还是晚了一步：“啊？你说什么？”

“怎么样，够明白了吧？”拉里扭头转向母亲，得意扬扬，“瞧瞧，我跟莱斯利讲个话都费劲。咱们就只配过这种生活吗？我的两个好兄弟哟，一个听不到你在说什么，一个让你听不懂他在说什么。咱得想办法，不能坐以待毙。这个环境随时要人命，我怎么可能写得出不朽的作品来？我的文学梦都要被毁在这里了。”

“嗯，就是。”母亲胡乱应了一声。

“我再说一遍，”拉里回到主题，“我们要主动出击，去追寻阳光。温暖灿烂的地方才能让孩子们健康成长。”

“谁说不是呢？”母亲更敷衍了，估计没怎么用心听。

“今天早上我收到了乔治写来的信，信里说希腊的科孚岛住起来还挺舒服的。咱们也搬过去吧，稍微收拾一下就可以出发了。”

“真棒，你自己喜欢就好。”母亲毫无防备。不过通常只要涉及拉里，母亲都会很小心，避免自己被拽到坑里去。

“那咱们什么时候动身？”拉里没听懂母亲的言外之意，一时间竟以为大功告成了。

母亲这才放开《拉杰普塔纳快手菜》，意识到刚才差点进了套，接下来少不了一番拉锯。

“慢慢来嘛。不如你先过去打前哨，安排一下基本的衣食住行。如果一切顺利，你就写封信回来，我们过去跟你会合。”母亲说得滴水不漏。

拉里瞥了母亲一眼，脸色一沉。

“又来这一套？之前我建议搬去西班牙时，你也是这么说的，”拉里控诉，“结果是我一个人在塞维利亚等了两个月，你们连个影都没有。来的只是一封又一封的长信，里面还全是你的抱怨：今天下水道有点堵、明天水又不好喝……我简直成市政厅的投诉窗口了。这次要去科孚岛的话，你们必须跟我一起走。”

“拉里，别这么冲动。”母亲微微皱眉，“哪能抬腿就走啊？好歹先打点一下咱们的房子。”

“打点什么？卖了就得了。”

“卖房？那怎么行？！”妈妈一惊。

“怎么就不行？”

“我们刚刚才把它买下来。”

“那就趁它还没折旧，赶紧出手啊。”

“别瞎说了。”母亲脸带愠色，“卖房这事儿不用聊了，绝对不行。”

接下来我们就卖掉了房子，挥别了英国夏日的阴霾，如同一队南飞的燕群，向着心中的目的地飞去。

这次搬家我们都轻装出行，只带“必需品”。过境海关检查行李时，每只箱子都将是一幅素描，刻画着各自主人的个性与兴趣。玛歌带了不少薄纱衣物、三本瘦身书。另有小瓶小罐无数，每瓶都自称在治痘方面有奇效。莱斯利有两件高领衫，一条裤子，裤子里还卷着两把左轮手枪、一把气枪、一本名为《枪械保养不求人》的书，他还另带了一大瓶已经开漏的油。拉里则装了满满两大箱的书，还有一提包的衣服。母亲的行李也有清晰的分类逻辑，一类是服装，另一类则是林林总总的烹饪书和园艺书。长途旅行多半无聊，我只带了些能提振精神的宝贝：四本自然史的书、一个捕蝶网、一条狗、一罐子马上要结蛹的毛毛虫。每个人按自己的标准万事俱备后，大部队终于迈出了迁徙的第一步，将英伦海岸的潮气留在了身后。

一路上，我们邂逅了雨中的法国，路过了她的忧伤与哀怨；驶过了瑞士，那里的山顶盖着绵密的雪，像块圣诞蛋糕；还与意大利漫天的喧嚣嘈杂撞了个满怀，闻到了不少刺鼻的味道。一程程体验接踵而至，回忆起来叫人心生恍惚。意大利形如一只靴子，暮色下，我们的小船按捺下悸动，驶过东南角的靴子后跟处，滑进了一片被夕阳轻拥的海。我们在憋闷的房间里沉沉睡去。月光缠绵的海面上，一条无形的国界线被小船轻轻划过，由此正式进入了一个沐浴着万丈光华、如镜子般明亮璀璨的国度——希腊。新的气息渗透进了每个空隙，紧紧包裹着我们。晨光尚熹微，而苏醒后的每个人都已躁动起来，纷纷向甲板奔去。

清晓将至，海水荡出一波又一波藏青色的肌理。小船在自己身后描出扇形的尾浪，卷起的泡沫玲珑晶亮，恰如白孔雀的尾巴。苍穹一片鱼肚白，但东方已染上三分淡黄。视线正前方，雾气缭绕，巧克力色的岛屿轮廓隐约其中，被细腻的浪花温柔簇拥。科孚岛已近在咫尺。

我们眯缝着眼，试图一一辨出岛上山体的形状，找到山谷、山峰、沟壑、海滩，却只有朦胧的剪影映入眼帘。猝不及防间，朝阳腾出地平线，天空转为纯净、细腻的珐琅蓝，更胜蓝鸟的双眸。延绵而纤柔的海浪炽烈燃烧了一瞬，然后归于黛紫色，并任由草绿星罗点缀。方才的雾气扶摇而起，轻盈盘旋，如丝带飘舞。

科孚岛终于在我们面前登场。山体好像正酣睡在一张凌乱的棕色毛毯下。毛毯的褶皱缝里泄出了些许橄榄枝的青绿。一圈象牙白的沙滩镶嵌在海岸边，有村镇错落其中。这些村镇由颜色各异的石头建成，亮金、大红、纯白……，看上去都颤巍巍的，似将倾而未倾。岛北部的海角是一堵峭壁，山体呈铁锈红色，形态倒是圆润，但被凿出了好些个巨型岩洞。沿着海角，我们继续前行。此处的海浪尤为厚实，将小船的尾浪高高拱起，并往那些岩洞中猛推。进入洞口的刹那，尾浪迸裂玉碎，纷纷嘶吼着扑向岩壁。

绕过海角后，我们总算离开了山区，科孚岛的地势也缓和了许多。所见之处都是苍绿的橄榄树，枝条闪烁着银光，云蒸霞蔚。其间不时会有黑柏树的枝丫探出头，直愣愣地指着天，仿佛要责骂什么。岸边海水清浅，蓝得光彩夺目，像无数蝴蝶铺满水面。小船的引擎聒噪，但依然盖不住岛上的蝉鸣。鸣叫声越过海滩，悠悠入耳，仿佛是一个稚嫩的合唱团，在集体表演属于蝉的尖刻与嚣张。