第一章
《今别离》的“钟声”与“现代”时间的预言

今人常以黄遵宪为晚清以来“真正走向世界的第一人”(1)。光绪十六年（1890年），黄氏再次远离故土，度越重洋，赴任大清帝国驻英国使馆参赞。《今别离》即作于此时。诗中描摩了海轮、钟声、电报、照片等现代工业社会的新事物和时人罕知的时差现象，以及由此诸景所生发的离情别绪。其“景”可作为现代时间的象征，其“情”也充溢着与古代不同的时间意象和体验。我将《今别离》视作中国即将走出“天下”和“古代”、走向“世界”和“现代”的预言，也是国人的时间观念即将革故鼎新的预言。然而，“汝魂将何之？”中国的现代之旅，以及中国时间观念的现代之旅，道阻且长。