4.凤凰纯粹的茶
去凤凰，没带《边城》，却带了《在春天，去看一个人》。
“三四个月来，我从不这个时候起来，从来不梳头、不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把捉得到，心里空虚得很！”
“倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全数由我来承担吧。”
“三三”的挂念如此柔绵入骨。
“我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水，一面想你。”
“我知道对我这人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉。我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，纵容了我。但你一生气，我即刻就不同了。”
“我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了。三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。”
“二哥”更是情真意切，至纯至粹。
江边僻静的石板小径，被时光打磨出沉静而深邃的光泽，仿佛指向了古老的爱的源头，应该足够世间那些相爱之人携手走上一生。
江水，总是与相爱的人做伴。
江水流淌的声音无休无止，但好奇怪，这声音并没有让人觉得吵闹、躁动，反而添了几分静，平静、宁静；这声音让人仿佛看到了一个温柔的女子正在抚理心爱男人的发丝。
不紧不慢地走进沈从文的家，那些爱的故事、守候的故事，依然散发着幽幽纯香。
独自思量，其实恒久的爱情故事从来都不会改变，变的只是故事中的人。人世间的一切都遵循着自然法则，爱情中人的命运总是冥冥之中被安排着。
这的确是“边城”，沱江那边是傩送，这边是我。曾经与现在的意外相逢与隔空的灵魂对话，跨越了时空。所有朝圣与祭拜的心，让那些无法更改的宿命变得愈加凄冷但也不朽。
整个凤凰城渐变成了一个漫无边际的故事。
凤凰，被沈从文写成了诗，诗里诗外只有一个字——纯。
沈先生自己也曾说过“若想读诗，除了到这里来，别无再好地方了”。
“二哥”“三三”“水车”“石跳桥”“沱江”“吊脚楼”……
凤凰的一切，全是纯纯的诗。
除了爱，除了诗，凤凰还有茶，凤凰白茶。
这茶叶片很大，有一层白色如霜的茶毫，喝着有一股厚厚的涩味，涩中还有着一番清苦，但还是很悠然、绵长，像极了边城中爱的味道、守候的味道、纯粹的味道。
“我用手去触摸你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。”
“我明白你会来，所以我等。”
“你在时，你是一切；你不在时，一切是你。”
“我们相爱一生，一生还是太短。”
每个人都神往着沈从文笔下的“爱”。
那是一眼千年的爱，连枝共冢的爱，默默守候的爱，通透纯粹的爱。
但沈从文死后，他的“三三”的一番话却让人唏嘘不已。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸，得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在，过去不知道的，现在知道了，过去不明白的，现在明白了。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的、有头无尾的，就越觉得斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能挖掘他、理解他，从各方面帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
而沈从文说过的一段话更是让人无言、无语，“如果爱你是我的不幸，那么你的不幸是和我的生命一样长久的。”
有人这样评价：沈从文是一个唯爱的浪漫主义者，张兆和是一个理想的现实主义者，他们俩对爱的期望不一致。沈从文似乎更爱“三三”，而“三三”并不幸福。
胡适对沈从文说过的话，或许说明了什么。
“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱。”
听涛山下方醒，
人间再无沈从文。
沈从文用最纯粹的文字描绘出了一个纯美的凤凰与纯美的翠翠。我相信凤凰就是他的天堂，翠翠就是他心爱之人的模样。因他说过：“我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”
沈从文先生走后，巴金先生说他“没有牵挂，没有遗憾，从容地消失在鲜花与绿树丛中”。
真的是那样吗？
甚爱大费的沈从文终其一生找到他的翠翠了吗？
他的儿子沈虎雏曾经说过这样一句话：“我不大理解他，没有人完全理解他。”
关于“懂”，沈从文自己这样说：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
沈从文的姨妹张允和则评价他：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”
凤凰的夜，灯火阑珊，应该是这古镇用它的体温，温暖着每颗冷心。
夜色也蕴含着些许纯纯的味道，这纯味让人不想发出一丝的声响，只想凝视，就这样一直凝视下去……
这一夜，便把自己安放在这凝视着的纯味里吧。
佛陀曰：“始从成道后，终至跋提河，于是二中间，未尝说一字。”何况有情世间的众生。
在凤凰，唏嘘之余还是沉默吧。
沉默，或许才是与这个世界安宁、默契的交流方式。沉默，不是枯竭，而是一口不愿轻易示人的深澈之井；沉默，不仅是一种状态，更是精神的护佑；沉默，会让你具有无形却深邃的穿透力，接近事物的内核与本质，发现真相，体验真相。
即使对于爱情而言，以亲昵的方式交流的是情感，以沉默的方式交流的是灵魂。
凤凰，去了一次之后，便年年会去。
或许就是为了祭奠渐行渐远的纯美之爱吧。
去一次，心便纯美一次，爱便纯美一次。
纯美，是我似水流年日子里的精神选择。