自得之乐

人不知而不愠，不亦君子乎？

（《学而第一》）

译文：

别人不理解而我并不怨忿，不也堪称君子吗？

这是《论语》开篇记录的孔子的第三句话。“有朋自远方来”之乐，是为人所知、为世所知时的快活；“人不知而不愠”，是不为人所知、不为世所知时的平和。能否为人所知、为世所知不仅关乎你的愿望、你的能力，也常关乎你的机遇、你所处的世道。孔子的态度是在没有知遇者的时候也不怨天尤人——用后世诗人的话说，是“草木有本心，何求美人折”（张九龄《感遇》）；用后世哲人的话说，是“有得于内，无待乎外”（李泽厚喜欢的格言，见《答记者问》）。清人陈澧指出：“《论语》第一章，即说一个‘说’字，一个‘乐’字，一个‘不愠’，可见为学是一片欢喜境界。”（《陈澧先生年谱》引《石砚屏刻论语孟子两句书后示宗谊》）近人梁漱溟指出，“乐”是“孔子生活中最显著之态度”，也是“他生活中最昭著的色彩”：

我们一翻开《论语》看孔子的第一个态度，即是孔子生活的道路，一见便觉得他的意味非常之长，非常之妙。《论语》的第一章，孔子开腔便说：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”单从这几句话，可见他的态度非常显明，可以想见他心里自得的样子。（《孔子真面目将于何求》）

而这自得，正是“一种带有形而上色彩的修养和境界。与其说它是一种情绪，不如说它是一种智慧，一种超拔，一种悲天悯人的宽容与理解，一种饱经沧桑的充实和自信，一种光明的理性，一种坚定的成熟，一种战胜了烦恼和庸俗的清明澄澈”（王蒙《喜悦》）。于是“君子不忧不惧”（《颜渊第十二》）；于是“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《述而第七》）；于是孔子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”，觉“乐亦在其中矣”（同上）；于是颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，而能“不改其乐”（《雍也第六》）；于是寻孔颜乐处，乃成为“君子儒”重要的任务与标志。

梁氏的立论偏重在思想。日本汉学名家吉川幸次郎则从文学角度对这三句话作了赏析：

“子曰：学而时习之，不亦说乎”，这个“不亦说乎”是非常稳健但又是极富说服力的表达；“有朋自远方来，不亦乐乎”一句节奏一变，来自远方的朋友出现时，高兴得似乎要和“有朋”一起雀跃欢呼；但是不被人理解的时候，也不生气，在这里文章的韵律继续延伸，又成了“人不知而不愠，不亦君子乎”——实在是非常之美的文章。

这位经常以“我们这样的中国人”“我们儒学者”自称的日本汉学大师一往情深地一咏三叹：我所爱的正是《论语》如此这般的美！