第5章 回到小学（下）
“上去看看吧”，心中仿佛有个微弱的声音在回响，我犹豫片刻，最终还是决定拉上大头，一同踏上那段通往二楼的阶梯。我们踩着这记忆阶梯，每一步都在慢慢播放曾经
“记得吗？这个位置，校长曾站在这里敲响铃声，而你，那个最急切想要逃离课堂的孩子。可惜就是三年级的时候，梁总因为英语将你留下，让你做不了那个第一个。”大头的话语中带着一丝笑意，但在我听来，却像是一把无形的刀，轻轻划过我心头的伤疤。他是在回忆，而我，却在回味那份难以言喻的苦涩。
“三年级，英语，梁……”这些词汇如同一串串冰冷的铁链，将我拉回到那个不愿面对的过去。我们的世界在那一刻突然多了一门长全新的学科，它不像语文那样亲切，也不像数学那样逻辑清晰。英语，对我而言，更像是一个无解的谜题，一个无法跨越的鸿沟。我尝试着去接纳它，去理解那些由字母拼凑而成的词句，但每一次努力都像是石沉大海，毫无回应。
一次英语考试，如同一次无声的审判，那些本认识熟悉的符号如同一堆乱码一样涌进我的脑海，我手中的笔仿佛有千斤重，每落下一笔都是对自我的质疑。试卷收走的那一刻，我仿佛也失去了什么重要的东西。成绩公布，那张不及格的试卷如同一块巨石，压得我喘不过气来。
梁的目光，逐渐转变为失望、无视，甚至是不满。她的“特别关照”，在我看来，更像是一种惩罚，一种让我在英语面前更加抬不起头的枷锁。
我记得那些被留堂的黄昏，夕阳将我的影子拉得很长，孤独和挫败感如同潮水般涌来。很多次奶奶都因为我未归去，而焦急，她总会打着手电在夜晚来找寻。蛙鸣在校园的每一个角落回荡，而我却像被困在笼中的小鸟，渴望自由却无法飞翔。
因为梁，因为英语，我的童年被染上了一层灰色的调调。每一次提及，都是一次心灵的撕扯。时至今日，那份厌恶与反感依旧深深地烙印在我的心底，无法抹去。但也许，正是这些不愉快的经历，让我学会了坚韧与独立，也让我更加珍惜那些能够让我感到快乐与满足的事物。
我们站在二楼的走廊上，望着远处模糊的风景，心中各有千秋。我知道，那段时光已经过去，但那些感受，那些情绪，却会永远留在我的记忆之中，成为我生命中不可或缺的一部分。
我们望了许久，不约而同地将视线聚焦于那面随风轻扬的国旗上。我缓缓转头，轻声说：“记忆中，升旗的庄严场景在我的脑海里总是显得模糊不清。”他闻言，嘴角勾起一抹戏谑的笑意：“谁让你总是爱迟到呢？升旗的晨光对你来说，似乎总是太过匆匆。”
我不甘示弱地反驳：“那还不是因为梁总留我嘛！再说了，你也迟到过。”他闻言，眼神微闪，沉默了片刻，然后认真地说：“但周一升旗啊，梁怎么可能周日就留你？不过说来奇怪，有一次升旗我迟到了，那个场景我倒是一直记得很清楚。”
在那个悠长夏日的前夕，暑期的序曲悄然临近，空气中弥漫着一种既期待又略带惆怅的气息。田野间，是大自然最慷慨的馈赠，从花生，到玉米，然后豆子的依次成熟，它们以一种不紧不慢的节奏，宣告着农忙季节的到来。奶奶的身影，在这幅生动的田园画卷中显得格外忙碌而坚韧，她的每一步都似乎在与时间赛跑，岁月，也在这样的奔波中，悄悄地在她脸上刻画出一道道深浅不一的痕迹。
周日，当夕阳的余晖洒满小院，我与奶奶共同完成了那日的劳作，疲惫中带着满足。次日清晨，我却在晨光中贪恋了片刻的温柔，醒来时，世界已是一片忙碌。我匆匆踏上那条新铺就的水泥路，那是通往知识与梦想的小径，我边跑边数着路旁的电线杆，心里默算着与校园的距离，每过一杆，便觉得离目的地近了几分。
行至那个熟悉的大坡前，我不由自主地放慢了脚步，那坡道仿佛是大自然设置的一道考验，陡峭而庄严，提醒着我每一步都需谨慎。当我终于站在校门口，耳畔回响的国歌已要过半，我的心也随之提到了嗓子眼，穿过熙熙攘攘的人群，我直奔教室，心中还抱着一丝侥幸——毕竟，仪式尚未结束，或许还不算迟到。
然而，命运似乎总爱在这样的时刻安排一场意外的邂逅。你三哥，那位严厉而又充满智慧的师长，适时地出现在了我的世界，他轻轻却坚定地将我拦下，让我在一旁站定，面向国旗，行以少先队最崇高的敬礼。国歌结束，他俯下身来，用温和却不容置疑的语气告诉我：“迟到虽非本意，但在升旗之时，我们都应心怀敬畏，这是对国旗、对国歌最基本的尊重。下次，记得早些准备。”那一刻，他的话如同夏日的清风，拂过心田，留下深刻的印记。
而后的语文课，他又以另一种方式触动了我。他拿起我的作业本，眼神中既有无奈也有期待，他说：“你的字，既不成行书的洒脱，也失了楷书的端正，为何不选一条路，走得更加坚定呢？”说着，他转身在黑板上挥洒自如地用行书写下“行云流水”四个大字，那字迹流畅而有力，瞬间征服了我的心。那一刻，我深刻体会到了书法的魅力，也对你三哥充满了由衷的敬佩。
大头提及我的三哥，泛起的是那份严格里交织着亲情的独特滋味，能让我心头一暖，又略带几分酸楚。他的严厉，不仅仅是知识的锤炼，更是血脉相连中那份不言而喻的期许。我敬他、畏他，却从未真正怨过他，那份复杂的情感，如同老树盘根，深深扎进了我成长的土壤。
然而，又想到另一位“老师”梁，我的嘴角不禁勾起一抹苦笑。他的“严厉”，似乎已超越了教育的范畴，变成了一种无形的枷锁，让我在童年的天空下，感受到的不是飞翔的自由，而是被摆弄的无奈。回望那段时光，我不禁感慨，原来教育的偏航，竟能如此深刻地影响一个人的心灵轨迹。
正当我沉浸在过往的思绪中，大头那爽朗的笑声如同春风拂面，吹散了我心头的阴霾。“嘿，别光顾着回忆那些不愉快的嘛，”他轻拍我的肩膀，眼中闪烁着温暖的光芒，“别忘了，你的世界里，可不止三哥这一抹色彩。”
我微微一愣，随即疑惑地望向他：“还有谁？”大头狡黠一笑，仿佛揭开了尘封的秘密：“这么快就忘了？欧阳老师啊！”随着话语的落下，我们的脚步不自觉地迈向了那段最珍贵的记忆——六年级的门槛前。
欧阳老师，那个在我们生命中悄然绽放的智者，他如同一座巍峨的山峰，填补了山小校长离去而留下的空缺，更用他那渊博的知识和独特的魅力，照亮了我们前行的道路。他的高大，不仅仅是身形上的，更是心灵与智慧的象征。在他的课堂上，我们学会了不仅仅是文字与篇章，更有对世界的独特理解和感悟。
他授课的方式，总是那么别出心裁，既遵循着教育的规范，又融入了自己的见解与热情。那份对学生一视同仁的公平，以及对个体差异的尊重，让我至今难以忘怀。他曾说：“答案没有对错，只有角度的不同。”这句话，如同种子般在我心里生根发芽，教会了我以更加开放和包容的心态去面对学习和生活。
站在六年级的门槛前，我仿佛又看到了欧阳老师那熟悉的身影，正微笑着向我们走来。那一刻，我深刻体会到，教育之美，不仅在于知识的传授，更在于心灵的启迪与人格的塑造。而在我成长的旅途中，有幸遇到了这样两位老师——三哥与欧阳，他们以不同的方式，共同塑造了我坚韧不拔、勇于探索的灵魂。