第2章 《儿童篇》:身心
每个人都为自己贴上了价值标签。
——席勒
利息最大的本金,就是个人素养。
——艾略特
塑造性格是教育的最终目标。
——弗朗西斯·W.帕克
让人清楚自己的能力,是深入的智力教育的一个最大成果。
——亚历山大·贝恩
教育是一种成长的过程,它可以让智力和道德越来越完美。
——尼古拉斯·默里·巴特勒
教育以家庭为起点,持续到中学和大学时期,而在此之外,人在一生中还会遇到很多独具魅力的受教育的机会,可以从中完善自己。不过,只是提高智力水平或者学到更多知识,没有任何意义。因为有许多接受的教育不完整或者只接受了片面教育而最终毫无建树的人。不少智慧绝伦的巨人最终都成了高智商的魔鬼。事实上,那些富有学术能力但无法为学术做出贡献的人,有些就成了历史上最恶名远播的人。
真正的教育要求大脑和身心和谐发展。一个富有智慧的作家曾说:“一味激发体能,只能培养出运动员或愚昧的野蛮人;一味进行伦理道德教育,只能培养出斗志昂扬的人或者疯子;一味发掘智力,只能培养出身体虚弱的怪人,甚至怪物。想要培养出一个健全的人,必须将这几方面高明地结合在一起。”
不管是动物、植物还是人,对一切事物的培养都是为了让它生长、发育。除非不愿意让生活更加丰富,否则没有人会拒绝接受教育。为了变成健全、活跃、优秀和愉悦的人,他们会竭尽所能地提升自己的能力,特别是高尚的品格,所以,为了得到真正的教育,他们会尽可能地增强自我学习。
人们经常说的那句“人的身体机能在使用中发展,在闲置中退化”,我们可以用另外一种方式来表述,即,营养充足会让人的身体机能得以发展,营养不足则会让人的身体机能退化。不同机体对于营养的需求也不一样,对一种机能有益的营养,对另一种机能未必有益。同样的,人的某些天赋会被激发,某些天赋则会退化。想让某些天赋得到哺育、壮大,所要付出的代价就是压制另一些天赋。
霍桑有一篇优美的寓言故事——《人面巨石》,不知你是否记得。人面巨石有一副沉思的面貌,看上去肃穆、安详、富有仁爱,欧内斯特每天都去看这面巨石,不经意间被巨石改变,有了和巨石一样的品性。最后,邻居觉得那个寻觅了很久,和巨石长得很像的人,就是他。所以,尚未达成的自我,是一股实力强劲的力量,虽然它看不见、摸不着,却能在我们的人生中成为我们意愿的支配者、行为的引导者和个性的裁决者。
“创造和理想的召唤,在美国首都华盛顿的初创时期,对这座城市影响极大。我们看到它吸附了一种又一种的品质,最终获得了丰富的个性。最开始出现的是磅礴的气势和运动员一般的力量与技巧,接下来是温文尔雅和文质彬彬的行为举止,然后是谨慎和精准的商业习惯,再然后是军事素养,再之后则是对公共服务的忠实。”
在人获得丰满的个性和理想变成现实之前,改变将会一直存在,而且又快又平稳。就这样,议员、指挥官、总统……各行各业中都有了这种人。人人身上都有这种人的影子,可他们又全都不是他。
纵观人类的所有错误,起码半数是因为对自己认识不清。对自身能力评价过高,会让我们付出比所得成果更多的努力;而对自身能力评价过低,则会让我们得到的结果比付出的努力少。这两种情况,都会让我们的能力蒙受损失。
一个原本可以妙笔生花的文学大师,或许一辈子都在扶着犁耙;一个原本应该修鞋的匠人,却在朝着阿佩利斯的艺术生活努力。我们要对自己有足够的了解,如此,才能在面对一份需要奋斗一生的事业时,知道自己“能不能在这一领域有所贡献”。
悉尼·史密斯将桌上的各种形状的孔洞:圆形、三角形、正方形和长方形,比作各式各样的生活;用相应形状的木块代表过着各种生活的人。他说:“我们往往会发现,三角形的人待在正方形的洞中,长方形的人待在三角形的洞中,而正方形的人则在圆形的洞中挤着。”
找到我们身上的潜力,训练它们使之能够更好地为我们服务并发挥效力,是我们要做的一件最基本的事。我们需要清楚地知道,什么工作或者什么行业最适合我们,如此,当我们有机会为之效力时,我们才能付出智力,收获成功和利益。
但是,务必将自负和自知之明区分开,因为自负有傲慢或者无礼的意思。就算客观研究的结果表明你确实独具天赋,你也无须向埃默洛尔德·艾尔的儿子学,每当有人说到自己或者提到自己的名字,就抬高帽子或者献媚般弯腰鞠躬。对于有这种问题的人,乔治·艾略特有一个非常幽默的比喻:“自觉早上的太阳因自己的歌声而升起的公鸡”。
玛格丽特·富勒曾经写过这样的话:“现在我知道了所有美国人都该知道的事,而且我发现我是最富有智慧的人。”就算她确实没有高估自己,这种自我评价,恐怕也太过狂妄。希腊历史中记载了这样一件事:在联合舰队取得了萨拉米斯大捷之后,将领接到命令交一份名单,罗列战斗中表现得最英勇、最机智的战士,结果只有地米斯托克利这位当天真正的大英雄将自己放在了第二位,剩下的所有人都将自己的名字放在了第一位。
很多人都只能通过失败和挫折了解自己。他们不太了解自己的缺点或能力,只有在成功的希望破灭时,他们才会发现原本是可以成功的,但为时已晚。一个南部来的演说家曾经讲过一个故事,说是一个黑人男孩非常喜欢女主人家刚刚出生的小猫,并想得到一只,女主人同意了,但表示要等小猫稍微长大一点儿才能给他。小男孩没有耐心等待,把一只小猫偷偷带到了自己的屋里。可是小猫尚未睁眼,小孩心生厌恶,将它扔到水桶中淹死了。可是,他后来发现小猫死后睁开了眼睛,便大声喊道:“啊!你活着的时候不是瞎子吗,怎么死了反倒不瞎了?”就我们而言,若是无法及时看到,让自己的生命拥有价值,那实在是太可悲了。
高尚的品德是一切真正生命力量的基础。一个人遵循某种原则生活,远比只看眼前的人活得崇高,不仅如此,就是富有激情和见解的人,在这方面也比不上他。享受远远不是生活的全部。人不是一块毫无水分的海绵,必须去吸收、学习一些东西。幸福的本质是爱和希望,也就是说要有感情、有抱负,并且付诸行动。
我们一定要塑造自己的性格。有人说:“性格是一面可以让人看清人与事的透镜。暴烈的脾气像一面红色的玻璃,可以让人生出绚烂耀眼之感;沉郁的性格像一面蓝色的玻璃,为其他事物添加了忧郁的颜色;通过代表嫉妒的绿色眼睛来看人,人就成了不被信任、令人厌恶的对象;黑色的玻璃代表了邪恶,透过它看人,别人也和他一般有了丑陋的样子。只有快乐的人才能看到世界真正的样子,因为他们看东西的媒介是无色、澄净、透明的。”
性格可以对事物进行放大或者缩小,所以也分凹透镜和凸透镜。骄傲狂妄的人通常看不到别人的长处,满眼都是别人的短处;心浮气躁的人觉得每个人都躁动难安;心怀嫉妒的人认为所有人都气量狭小;而温和、善良和豪爽的人,相比于灰暗,总能看到更多阳光。因为使用媒介不同,所以,不同的观察者看到的世界也不一样。
即使原料并不美好,乐观的性格也能从中发掘出欣喜与欢乐。它们像可以从苦涩的草药中提炼出香精的奇异的炼金术士;像生活在烟尘四起的屋子里的黑人老太太,“喜欢一切能够点火的东西”,尽管只有两颗牙,却仍因为“这两颗牙是相对的上下两颗”而感谢上帝!
善良的人往往喜欢行善,所以相比于正直,善良更重要。诚实因正直而美,慈爱因善良而美。善良的人会去穷人的茅屋、草棚拜访,他们和蔼可亲、无微不至,带着衣服和食物去问候穷人,为病人匮乏的味觉带去一些美味的食物,或者在能力范围内,为他提供一些他需要的帮助。
除了上述所有内容,真正的教育还包含很多其他东西,而且绝对不能损害学生的独立性。我们一定要告诉学生:在向心仪的榜样学习时,绝对不能失去自我。韦伯斯特没想过要变成西赛罗,所以他虽然对西赛罗的演讲词进行了深入研究,能够背下其中的大部分内容,也不影响他的独立性。迈克尔·安吉洛是世上最具有创造精神的艺术家,传闻他熟知世上所有的经典雕塑和绘画,在这方面任何人都比不上他。他学习一切伟大艺术品的优点,然后发掘自己的能力,而非去复制和效仿它们。“吃掉的食物被他消化吸收转变成骨骼和肌肉,他的大脑吸收了他从艺术模型中学到的知识,并将其转变成大脑的组成部分。”
一个接受过良好教育的人,他的天性发掘得越充分,他对思想和行动自由的要求就越高,就越希望有更大的适合思考和行动的空间。伟大而高尚的理想,是一个值得人尊敬的生命的基本要素,当这些要素注入了人的体内,人的生命就有了意义。他能感知到它,知道它该有的模样;纵然面对千万人的阻挡,他的热情也不会消减,他的看法也不会有一分半点儿的妥协。他的看法是一种权力,他像了解自己一般了解这点。他的主张是经得起探究、推断、反省、评判以及付诸行动的;他发现自己的活力、实力和价值可以通过自己的思想活动——如同一个结构严谨的时钟的钟摆——得以体现。
钟摆若无法自由活动,摆动的幅度会越来越小,力量会大幅降低,人的思想也是如此,若无法自由,人的整个生命都会变得残缺和破败。