第10章 红千层

初见，以为是谁在柳树上挂了几把刷子。专门刷瓶子的那种。一个长柄上栽满细密的毛，红色，穗状，下垂。造型奇特的花，与树、与叶，与整体颇为疏离，甚至生硬。

节假日，旅游区。人群拥挤，汗流浃背。每一种植物，每一个池塘，每一个粗糙的建筑旁边都有人在等着拍照。那棵长着红刷子的树，歪歪斜斜站在湖边，不高，未形成树荫，行人匆匆忙忙而过，竟无一人停步。

此树名红千层，意为一个接一个的红，层层叠叠（这是就整体而言），又名瓶刷子树（这是就单个的花而言）。倒很贴切。

我心深处，一见钟情，认定它是文艺范儿的、有贵族血统的植物。自小被送入贫寒之家，起了个铁蛋一样的俗名，长于村边田垄。无妨。恰如幼时见过的俊朗少年，身穿破烂背心，鞋缝里钻出黑色脚趾，手持一个窝窝头，双眼炯炯有神。蓬乱的头发随手一抹，便露一股英气。所谓英雄落魄，才子借读，莫不如是。依我看，实际的名字，应该叫慕容垂、红剑南、一手刷天之类。

再见红千层，正逢修地铁。坑坑洼洼，放着音乐的大车一天洒几遍水。道路两旁的植物，仍不免一层灰尘。其中一株红千层，灰头土脸，一副呼吸困难的样子。我瞥了一眼，赶紧转过头去。多年以后，被期待的少年还没杀出重围，却成了一个敦实的中年农民，扛着锄头向田间走去。