第9章 紫薇花

未见紫薇花之前，看到的是一排排树干。为此还写了一首诗，名《紫薇》，节选如下：

眼前就是一株普普通通的植物，

与它旁边的同类组成小小的森林。

绿叶是蜡质的，泛着光。

树干像苍老的人的手臂。

种在地面上的白花花的手臂触目惊心。

被淹没在更大的森林中。

它的名字叫紫薇。

我看到的就是它的全部。

我无法想象灿若云霞，点燃天空，

一直蔓延到一望无际的远方。

我不能把没见过的美强加到它的身上……

深圳的紫薇树这么多，我怎能没见过？不知名字，对不上号，便睁眼瞎，视而不见。待知其名、识其色，再见时就像遇到熟悉的朋友，心里轻轻喊一声“紫薇”，依稀能听到对方的应答。

五月末六月初，经常是傍晚，和妻子散步。道路两边的紫薇树整齐排列，高约两丈，空中一排凝固的紫。大片的、浓烈的颜色都选择以天空为背景。别的事物托不住它。

西乡立交桥旁，有一三角地，栽满植物，竟还有一条短短的林荫小径。如此“螺蛳壳里做道场”，深圳颇多。其中两棵紫薇树，艳压群芳。低处的花，可以俯拍。高处的花，模糊不清。路灯都帮不上忙。汽车的轰鸣以及轮胎摩擦柏油路的声音时时响起，试图翻越植物之墙。两相对照，有闹中取静之获得感。

紫薇花开透之后，五瓣，茶杯口大小，皱皱巴巴。这么形容吧，紫荆花放在手里使劲揉搓，一分钟后就是紫薇。小品中，一个人做个鬼脸，变成另外一个人。与此相同。

绽放之后的紫薇非常脆弱，一阵风来，掉在地上。用手碰一下，或者吹一口气，亦摇摇欲坠。地上斑斑点点的紫色，和上面的紫色对望。也许是在等它下来。

天空渐渐失去蓝。紫和黑即将融为一体。如世间万物一样，大家都掉进深夜里。

我和妻子并肩回家。