第3章
女人终于同意说出自己的名字，亚当斯贝格随手拿了一张纸记下，漫不经心的样子让她感到担心，说不定警长根本不想过问她的事情。
“瓦朗蒂娜·温德莫特，温—德—莫—特。”他重复道，写生词对他来说很难，专有名词更加难，“来自阿尔德贝克。”
“奥尔德贝克。属于卡尔瓦多斯省。”
“您刚才说到孩子？”
“四个孩子。三个男孩，一个女孩。我是寡妇。”
“出什么事了，温德莫特夫人？”
女人再次请出她的大拎包，从里面拿出一份当地的报纸，微微颤抖地把报纸展开，放在桌子上。
“这个男人。他失踪了。”
“叫什么名字？”
“米歇尔·埃尔比耶。”
“是您的朋友？还是亲戚？”
“哦不。恰恰相反。”
“您的意思是？”
亚当斯贝格耐心等着，她似乎找不到恰当的词来回答。
“我讨厌他。”
“原来如此。”他边说边拿起报纸。
文章不长，亚当斯贝格全神贯注地读着，与此同时，女人不安地瞅着墙壁，左边看看，右边看看，亚当斯贝格很纳闷，干嘛这样来回扫视呢？又有什么事吓着她了。什么都怕。怕城市，怕其他人，怕流言蜚语，怕他。亚当斯贝格也想不通，她既然恨这个米歇尔·埃尔比耶，为什么还老远地赶来说他的事儿呢。米歇尔·埃尔比耶，已退休，喜欢打猎，骑轻便摩托离开家，然后就不见了。过了一个星期，宪兵进入他家进行安全检查。他的两个冰柜原来塞满了各种各样的野味，全被扒拉了出来，撒了一地。就这些。
“这件事我插不了手。”亚当斯贝格把报纸还给她，表示歉意，“这个人如果失踪了，您知道，案子肯定归当地的宪兵队负责。假如您知道什么情况，您必须跟他们去说。”
“这不行啊，警长先生。”
“您跟当地宪兵队相处得不好？”
“是的。所以助理司铎才把您的名字给了我。所以我才动身来这儿。”
“您想跟我说什么呢，温德莫特夫人？”
女人整了整花布罩袍，低下头。没人盯着她看的话，她开口容易些。
“告诉您他遇到的事儿。或者说他即将遇到的事儿。他已经死了，或许马上就会死，假如我们不想点办法的话。”
“他的轻便摩托不在家里，看来他只是外出而已啊。他带行李了吗？”
“一件都没带，只带了一支猎枪。他有好多猎枪。”
“那他会回来的，过不了多久，温德莫特夫人。您也知道，我们不能因为某个成年人几天没露面就进行追查，我们没有这样的权力。”
“他不会回来了，警长。轻便摩托不能算。轻便摩托不在，目的是不让人去找他。”
“您这么说，是因为有人在威胁他？”
“是的。”
“他有仇敌吗？”
“圣母啊，最可怕的仇敌，警长。”
“您知道他的名字？”
“天啊，我们无权直呼其名。”
亚当斯贝格叹了口气，为自己、更为她感到遗憾。
“照您的说法，这个米歇尔·埃尔比耶逃跑了？”
“不，他不会逃跑。他肯定已经死了。他被勾走了，您懂的。”
亚当斯贝格顿时站了起来，在屋里来回走了几步，双手插在口袋里。
“温德莫特夫人，我很愿意听您诉说，甚至愿意给奥尔德贝克宪兵队发警报。但是如果连我自己都没弄明白，那就啥也做不了。您稍等，我马上回来。”
他走出办公室，找到当格拉尔警督，只见他眉头紧锁，还在翻文件柜。当格拉尔脑子里储存的数十亿条信息中，包括法国几乎所有宪兵队和警察局一二把手的名字。
“奥尔德贝克的宪兵队长，您有印象吗，当格拉尔？”
“卡尔瓦多斯？”
“对。”
“埃梅里，路易·尼古拉·埃梅里。‘路易·尼古拉’的名字是为了纪念他的祖先路易·尼古拉·达武，他是达武的庶支后代。达武是第一帝国元帅、拿破仑大军第三军司令。打过乌尔姆战役、奥斯特里茨战役、埃劳战役、瓦格拉姆战役，还因为奥尔施塔特会战、埃格穆尔战役大捷，被封为奥尔施塔特公爵、埃克米尔亲王。”
“当格拉尔，我只对如今在奥尔德贝克当宪兵那个人感兴趣。”
“就是说呢。他非常看重家族渊源，老是挂在嘴上，生怕别人忘记，这样就能摆出一副高傲、自豪、尚武的模样。他喜欢显摆这份拿破仑时代的遗产，不过除此之外，他为人相当随和，是个思维缜密、办事谨慎，或许过于谨慎的宪兵。年纪四十来岁。在之前任职的岗位上表现平平，我记得他那时被派到里昂郊区。他现在在奥尔德贝克无人问津。那边风平浪静。”
亚当斯贝格回到自己的办公室，女人又在盯着墙面仔细观察。
“这事不容易，我明白，警长。因为通常是不能泄漏的，您说是吧。不然会造成大麻烦。唉，您瞧，您这些靠墙的书架至少经过固定吧？您把重的文档放在上面，轻的放在下面，万一倒下来会砸到人的。重的东西通常要放在下面。”
怕警察，怕书架倒塌。
“这个米歇尔·埃尔比耶，您干嘛讨厌他？”
“人人都讨厌他，警长。他粗鲁得很，由来已久。没有人跟他搭话。”
“这也许可以解释他为什么离开奥尔德贝克。”
亚当斯贝格重新拿起报纸。
“单身汉，”他说，“退休，六十四岁。为什么不去别的地方换一种活法呢？他在别的地方有家人吗？”
“他有过一段婚姻。现在是鳏夫。”
“离婚几年啦？”
“哦，十五六年了。”
“您偶尔碰见他吗？”
“我从来看不到他。他住在奥尔德贝克的外围，有点偏，所以躲开他还是挺容易。大家觉得这样挺好。”
“不过邻居们还是为他担心了。”
“是的，埃布拉尔一家。老实巴交的一家人，看到他傍晚六点钟左右离开。他们就住在小路对面，您明白吗？他住的地方离小路五十米，在比加尔树林深处，靠近废弃的垃圾堆放场。那儿潮湿得不得了。”
“他们看到他开着轻便摩托离开，那担的什么心？”
“因为出远门之前，他通常会把邮箱钥匙交给他们。但是这一次却没有给。他们也没有听见他回来的动静。而且有邮件露在邮箱外面。那就是说，埃尔比耶原先没打算离开多久，一定有什么事情阻碍他回来。宪兵们说去医院找过，没有找到。”
“他们来检查房屋的时候，冰柜里的东西已经撒了一地了吗？”
“是的。”
“他为什么存这么多的肉？他养狗？”
“他是猎人，把猎物放在冰柜里。他捕杀的动物很多，可是不跟别人分享。”
女人浑身激灵了一下。
“布莱里奥下士，他对我挺和气，跟埃梅里队长不一样，他跟我说了现场的情况。太可怕了，他说。地上扔着半头雌野猪，猪头是全的，雌鹿腿、雌野兔、野猪崽、山鹑。扔得一片狼藉，警长。来宪兵的时候，已经烂了好几天，天那么热，这样烂下去很危险。”
怕书架，还怕细菌感染。亚当斯贝格瞥了一眼两支仍然放在办公室地上的大鹿角，上面满是灰尘。巧了，那也是诺曼底人送的一份厚礼。
“雌野兔、雌鹿？下士观察得很仔细啊。他也打猎吗？”
“哦，不。换了别人也会说‘雌鹿’或‘雌野兔’的，因为我们都知道埃尔比耶是什么坯子。他是个令人恶心的猎人，是条恶棍。他专门盯着雌性动物和幼崽杀，而且一窝一窝地杀，甚至朝怀崽的猎物开枪。”
“您怎么知道的？”
“家喻户晓啊。埃尔比耶被判过一次，因为他杀了一头母野猪和一窝嗷嗷待哺的幼崽。他还杀幼鹿。作孽啊。但是他惯于夜里打猎，埃梅里没有抓到过现行。有一点是可以肯定的，那就是猎人们早就不愿意跟他一起打猎了。连喜欢野味的人都不待见他。他被奥尔德贝克的狩猎协会除了名。”
“所以他有几十个仇敌，温德莫特夫人。”
“关键是没有人跟他来往。”
“您觉得猎人想杀他？是吗？或者是反对捕猎的人想把他干掉？”
“哦不，不，警长。把他勾走的是别的。”
两人你来我往说得挺顺畅，可是转眼之间，女子说话又犹豫起来。两边的书架似乎不再让她惴惴不安，但是她心里依然害怕。这是一种挥之不去的深深恐惧，让亚当斯贝格仍然十分在意，因为其实不必为了埃尔比耶这件事从诺曼底老远赶来。
“如果您一无所知，”他有点气馁地说，“或者有人不许您说出来，我是没有办法帮到您的。”
当格拉尔警督站在门口，频频向他示意有急事。有消息了，那个把果汁瓶砸在她大伯脑袋上，随后逃进凡尔赛森林的八岁小姑娘。大伯总算在昏倒之前拨了电话报警。亚当斯贝格向当格拉尔和女人示意他马上就完。暑假即将开始，三天后，刑警队人手会减少三分之一，所以大家都忙着把手头的案子结掉。女人意识到留给自己的时间不多了。即便这位小个子警长对她很友善而且有耐心，但是在巴黎做事不能慢吞吞的，助理司铎提醒过她。
“丽娜，我闺女，”她赶紧说，“丽娜看见了埃尔比耶。在他失踪前两周零两天看见的。她跟老板说了这件事，结果奥尔德贝克的人全都知道了。”
当格拉尔继续整理案卷，宽脑门上眉头紧锁，不胜烦恼的样子。他在亚当斯贝格的办公室里看到了维朗克。维朗克来这儿搞什么名堂？准备签字？重新归队？今天晚上必须决定啊。当格拉尔在复印机边上驻足，抚摸那只慵懒地趴在复印机上的肥猫，在柔软的毛皮中寻找安慰。他反感维朗克，但是反感的动机不能说，挺丢脸的。那是一种难以言说的强烈嫉妒，几乎带有女性特征的嫉妒，一种把维朗克和亚当斯贝格分开的迫切需求。
“我们得抓紧时间了，温德莫特夫人。您女儿看见他，有什么征兆让她觉得他会被杀吗？”
“有的。他在喊叫。旁边还有三个人。天已经黑了。”
“他们在吵架？涉及母鹿和幼鹿？聚会的时候？猎人的晚餐？”
“哦，不是。”
“那您明天再来，或者以后吧，”亚当斯贝格说罢朝门口走去，“等哪天能把事情说明白了，您再来找我。”
当格拉尔靠在办公室转角，面色阴沉地等着警长。
“小姑娘找到了吗？”亚当斯贝格问。
“伙计们从树上把她救了下来。她像小美洲豹那样蹿到树上，爬得很高。手里抓着一只沙鼠，不肯撒手。沙鼠看上去还好。”
“一只沙鼠，您说什么，当格拉尔？”
“一种小老鼠。小孩们喜欢得要命。”
“那小姑娘呢？她什么状态？”
“状态跟您的鸽子差不多。又饿、又渴、又累。送医院了。沙鼠躲在床底下，所以有个护士不肯进病房。”
“她说了为什么砸大伯脑袋吗？”
“没有。”
当格拉尔勉强答道，他在想自己的烦心事。今天不是聊天的好日子。
“她知道大伯脱险了？”
“知道了，她好像松了口气，又有些失望。不知道她从何时起一个人跟大伯过日子，没有进过学校的门。那个人是不是她的大伯我们根本不清楚。”
“好吧，把案子交给凡尔赛那边，后续让他们来处理。不过要跟负责此案的警司说，别把小姑娘的沙鼠弄死了。关进笼子，好好喂养。”
“这么要紧？”
“那当然，当格拉尔，沙鼠也许是她唯一拥有的东西。稍等。”
亚当斯贝格快步朝雷坦库尔的办公桌走去，她正准备给鸽子泡腿。
“警司，您给它消毒了吗？”
“您别着急，”雷坦库尔回答，“先得给它补水。”
“很好，别把绳子扔了，我要取样。贾斯汀通知技术员了，他马上过来。”
“它往我身上拉屎。”雷坦库尔不慌不忙地说，“那个小老太太，她怎么回事？”她问道，冲着办公室比画了一个手势。
“说一件她不愿意说的事。吞吞吐吐，犹豫不决。这样下去，不是她自己离开，就是我们下班时把她撵走。”
雷坦库尔耸耸肩，有点不屑一顾的样子，犹豫不决是一种跟她的办事风格不沾边的现象。所以说她身上有一股冲劲，远远超过警队其余的二十七名成员。
“维朗克呢，他也犹豫不决？”
“维朗克早就拿定主意了。当警察或者当老师，换成您的话，您会怎么选呢？教书是一种会使人变得尖刻的美德，严密监视则是一种令人引以为豪的恶习。既然抛弃美德要比摈弃恶习容易得多，他就没有选择的余地。我现在去一趟凡尔赛的医院，看看那个所谓的大伯。”
“鸽子怎么处理啊？不能放在我家，我弟弟对羽毛过敏。”
“您弟弟在您那儿？”
“暂时住几天。他偷了车行里的一箱螺栓和几壶机油，丢了饭碗。”
“您今晚能把它送到我家吗？我说的是鸽子，您能送吗？”
“可以吧。”雷坦库尔嘟哝道。
“您要留神，花园里有几只猫在转悠。”
小老太太把手搭在他肩膀上，怯生生地。亚当斯贝格转过身来。
“那天晚上，”她慢慢说道，“丽娜看见狂怒天军路过。”
“谁？”
“狂怒天军，”女人低声重复，“埃尔比耶和他们在一起。他大喊大叫，另外三个人也大喊大叫。”
“那是个协会？跟打猎相关的？”
温德莫特夫人看着亚当斯贝格，目瞪口呆。
“狂怒天军，”她低声重复道，“大围捕。您不知道吗？”
“不知道。”亚当斯贝格看着她惊愕的目光答道，“请您改日再来说给我听听。”
“您连这都不知道？埃勒甘‘梅尼’？”她小声问道。
“很遗憾。”亚当斯贝格重复道，把她带回到办公室，“维朗克，狂乱天兵，你听说过那帮人吗？”他问道，随手把钥匙和手机放进口袋里。
“狂怒天军。”女子纠正说。
“对。温德莫特夫人的女儿看到失踪的那个人跟他们在一起。”
“还有别的人，”女子强调说，“有让·格莱约和米歇尔·莫尔坦博。不过我闺女没有认出第四个人。”
一丝强烈的惊讶掠过维朗克的脸颊，然后他扬起唇角笑了笑，像是收到了一件非常意外的礼物。
“您女儿真的看到啦？”他问。
“当然了。”
“在哪儿？”
“经过我们那里的那段。阿朗斯森林里的博纳瓦勒小道。一直都走那边。”
“她家对面吗？”
“不，我们离那儿还有三四公里地。”
“她特意赶过去看的？”
“没有，躲都来不及呢。丽娜是个很听话、很守规矩的女孩。碰巧罢了。”
“夜里头？”
“他们总是夜里头经过。”
亚当斯贝格拽着小老太太离开办公室，让她第二天再来，或者等她下次把事情都想清楚了再给他打电话。维朗克嘴里咬着笔，悄悄拉住他。
“让-巴蒂斯特，”他问道，“你真的没听说过吗？狂怒天军？”
亚当斯贝格摇摇头，快速地用手捋了捋头发。
“那你问一下当格拉尔吧，”维朗克正色说，“他会很感兴趣的。”
“为什么？”
“因为据我所知，这预示着一场动荡即将来临。也许是一场剧烈的动荡。”
维朗克又笑了笑，突如其来的“狂怒天军”似乎让他顿时下了决心，果断签字。