夏

木板是一盏灯

最后一块木板钉在墙上时，整个木屋亮了。能点亮房间的不一定是灯光，一块木板也能，一颗铁钉也能。误入木屋的黄鼠狼或蝴蝶，也能把屋子点亮。黄鼠狼的焦虑显得滑稽，我又不想吃你。我们好好打量对方不行吗？蝴蝶反倒从容，把墙上的画面当花园了，想尝遍画上的每一朵花。

点亮夜晚的也许不是月光，不是闪电，就是这间朴拙的小木屋。

眼睛亮了，风景就亮了。心亮了，整个世界就亮了。

还是继续说木板吧。木板都是落叶松的，来自东边的长白山——长白山很长，冬天的时候很白，所以叫长白山。在我眼里，它是地球上最漂亮的山脉。

初春的时候，小货车从南杂木镇慢悠悠地开出来，车上装满了落叶松木板。小货车最后停在浑河边，木板一块一块被卸下来之后，小货车轻松离开了。

有了木板，木屋就要诞生了。

修建木屋很像一个生命的诞生，春天萌芽，夏天生长。它长得不快也不慢，夏天要结束的时候，几百块木板长成一座木屋，精精神神坐在河边。

木屋是一个生机勃勃的山中少年。走进木屋，我也变成那样的少年。春夏秋冬，我将在木屋度过夜与昼。

小货车不仅运来木板，把山里的鸟兽也带来了。它们相继在木屋附近亮相，三三两两，时隐时现。我喜欢木板，鸟兽也喜欢。我们共同爱好的是树木的清香，树木的味道让我们成为志同道合的伙伴儿。

过了几天，几扇栅栏围上来，一段矮墙也垒起来。栅栏和矮墙合伙把小木屋包围了。小木屋跑不掉了，老老实实蹲在河边，比犯错的孩子还乖。

河的名字叫浑河。其实，它很清澈，取了一个低调的名字罢了。