第41章 英雄（4）
撕碎的纸张像落叶般飞舞，但他丝毫没有想起任何灵感，反而感觉自己的感官正在逐渐麻木。
已经是第十次了。
好不容易找到了一些写作素材，却怎么也写不下去。
仔细想想，这也在情理之中。
“曾经统治整个欧亚大陆的蒙古帝国，却被一个乞丐给灭亡了。”
这本身就是一个很好的素材，但问题是……他对蒙古帝国几乎一无所知。
他们住的是帐篷还是房屋？从基本的阶级制度，到他们喝的是马奶酒还是葡萄酒，这些他都不知道。
必须具备基础知识才能在脑海中构建画面，然后将画面转化为文字，再按照文学规则进行排列组合，才能构成一部小说。
“我怎么会连这些基础的东西都忘记了？”
亚瑟·柯南·道尔看着如同白色地狱般空无一物的纸张，陷入了沉思。
这空白的纸张虽然小到可以用双手完全覆盖，但却同时像世界上最大的迷宫一样。
真是奇怪。
他不是在创作自己讨厌的《福尔摩斯》时，一天能轻松写出三千字左右，拥有惊人速度吗？
可现在呢？别说三千字了，就连三个字也写不出来。
曾经像瀑布般倾泻而下的钢笔墨水，如今却像神话中的干旱一样枯竭，流畅挥动的腕部也变得像被石头压住一样沉重……简直是能写出一个字就万幸的程度。
究竟是怎么回事……他明明非常喜欢，非常热爱历史小说，为什么连一个字都写不出来？
不，更正一下，亚瑟·柯南·道尔其实已经知道原因了。
是因为恐惧。
“我写了这个，真的能超越自己吗？”
作为推理小说作家的亚瑟·柯南·道尔，对于作为历史小说作家的自己来说，是比任何人都强大的敌人，也是无比憎恨的对象。
更何况他已经失败了四次。
跌倒一次再站起来，这叫挑战。
跌倒两次再站起来，这叫勇气。
跌倒三次再站起来是毅力，那么，跌倒四次之后再站起来又是什么呢？
亚瑟·柯南·道尔不得不苦苦思索。
将这称之为不屈不挠的精神……难道只是自己一厢情愿的错觉吗？难道自己只是在逃避知道答案是固执（我执）的事实吗？
“呼……！没办法了。”
亚瑟·柯南·道尔深深叹了口气，决定暂时休息一下。
写不出来的时候就写不出来。
学医的时候也是这样，这时候应该尽量远离，从头再来。
必须找回初心。
“嗯，时间过得真快。”
约定好的时间快到了，那是他交给那个东方青年纸条上写的时间。
不知道那个青年会不会来，但还是先等一等吧。
好吧，既然这样，那就见见那个青年，让清新的东方之风吹拂一下头脑也不错。
这么想着，他起身时，目光偶然瞥见了放在关着的书房门前的东西。
“嗯？那是……”
那是一本杂志。
而且是一本非常熟悉的标题和样式的杂志。
《斯特兰德杂志》。
连载合同已经终止，没必要再寄来了，但纽恩斯公司却像是在挑衅一样，不断地寄来一本又一本。
“哼。”
这东西现在已经成了又爱又恨的对象，但亚瑟·柯南·道尔作为一名忠实读者，却无法放弃它。
而且，这次的封面与以往完全不同，看来是新作品要连载了。
而且还是一部相当值得期待的作品。
“上一期完全没有这样的迹象……”
不知为何，他那独特的求知欲被某种阴谋的味道刺激了。
就在他兴致勃勃地翻阅杂志的那一刻。
“……汉斯尔？”
意想不到的笔名让亚瑟·柯南·道尔不禁感到困惑。
当然，在这个时代，杂志独家签约的概念还不存在。
亚瑟·柯南·道尔本人也偶尔会在《圣殿酒吧》上发表一两篇未收录在《福尔摩斯》中的短篇小说。
但这部作品显然超出了这个范围。它更换了封面，并以阴暗而富有氛围的插图吸引眼球，展现了巨大的变化。
是的，就像要更换招牌作品一样……
怀着这样的疑问，他开始阅读《破晓使者》。
这……
亚瑟·柯南·道尔不禁大吃一惊。
虽然以前也出现过，但汉斯尔这次又带来了完全不同风格的作品。
“这次是……哥特小说吗？”
不，说它是哥特小说，阴郁感又略显不足？
怎么说呢……感觉像是将哥特小说、推理小说和12世纪骑士文学混合在一起。
既不是像《彼得·潘》那样的童话故事，也不是像《文森特·比利尔斯》那样包含教诲或社会批判的书籍。
“居然能不断创作出如此不同的作品。”
如果说有什么共同点的话，那就是每个类型都非常激进。甚至连如此不同的作品，都能将自己的风格融入其中，然后随意地抛出来……
“某种意义上来说，真是令人羡慕啊。”
他努力压抑着刚才折磨他的、悄悄抬头的阴暗情绪，开始查看内容。
“嗯……”
没过多久，他就沉浸在了文字的海洋中。
它拥有像《彼得·潘》那样易于理解的魅力，拥有像《文森特·比利尔斯》那样容易让伦敦市民沉浸其中的结构，并且拥有前两者所不具备的本格派动作剧的新鲜感。
“……推理方面有点模糊？”
当然，就推理而言，事件的进展和过程过于简短和单调。
“因为卡尼斯夫人的衣领上粘着伦敦鸽子的羽毛，所以知道她是狼人？过程不错，但在这里，应该在和夫人短暂同行时，补充羽毛的含义和技巧，给读者留下猜测凶手的空间，在好奇心达到顶峰时，再给出答案。这样一来，寻找凶手的乐趣就会荡然无存。汉斯尔，难道没看过推理小说吗？”
“不，不是这样的。他确实抓住了推理的基本步骤和紧张感，他也很好地利用了伏笔。这是对该类型不了解的人很难做到的。”
同时，他脑海中的笔记上的句子被修改了。
——汉斯尔可能看过很多业余小说。
但如果是这样，就更令人费解了。
“为什么，要这样写？”
这部作品自然地违反了推理小说的禁忌。
不仅使用了超自然的手段来解决案件，而且更注重动机而不是手法。
就好像，他从一开始就把推理当成是吸引这个世界的读者，激发读者紧张感的一种“工具”。
“也就是说，他从一开始就是这样想的……这种方法真是奇特，框架完全被打破了，就像疯子的作品一样。”
人打破既有框架并非易事，即使是杰出的人物也是如此。
这是理所当然的，因为人都是基于自己的经验来观察和思考世界的。
人类能理解鸟类如何感知翅膀末端的羽毛或如何摆动尾巴吗？
这是不可能的。
如果可能的话，那这个人要么是打破了这种框架的疯子，要么是“体验过”完全不同新框架的人。
排除不可能，剩下的无论多么难以置信，都是真相……那么，汉斯尔是疯子吗？
“不，也不是。”
因为他写的文章明显遵循着某种规则，有时会像解开谜题一样进行，必须这样写。
这说明他并不是仅仅依靠灵感或灵光一现来写作。
也没有精神病患者特有的扭曲的平衡感。
就像，真的来自另一个世界的人一样。
“……原来如此，并非不可能。”
他脑海中浮现出一个相似却又不同的身影。
那个东方青年。
他虽然能熟练地用英语交谈，但潜藏在他思想深处的价值观与身为欧洲人的自己大相径庭。
如果是这样的话。
他脑海中的笔记上又增加了一句话。
——汉斯尔……是在欧洲以外的文化圈长大的？
虽然不能确定，但他可能不是在欧洲长大的，因为他太异类了。
然后，他低下视线，查看了封面上的文字。
伦敦的英雄。
这似乎是这部作品的主题。
Hero，英雄……说实话，他并不喜欢这种类型的角色。
幼稚、故作深沉、华而不实。
变身场景也是如此。不必要地摆出姿势，消耗能量，直到战斗前才换装，为什么不提前穿上？
而且敌人为什么会在如此毫无防备的情况下不发动攻击？
此外，最后在解决敌人之前所摆出的那种奇怪姿势又是什么？
这完全是效率极低的体现，找不到任何实用性。
但是。
“但是……很酷！”
即使这对于推理小说来说是接近不及格的拙劣推理，也没什么关系。
他自己在创作《福尔摩斯》时，有多少次因为找不到素材而写出不符合现实的推理，每次想起这些，他又多么想掀开被子？
关键不在于是否符合现实。
而在于这种推理能让侦探看起来“很厉害”，并且“很自然”。
当亚瑟·柯南·道尔合上短篇小说时，他不得不承认自己已经接受了“埃德蒙·埃尔哈特男爵”这个人物。
“……呼。”
亚瑟长长地叹了口气。
他不得不承认，他非常享受汉斯尔的新作小说。
而且感到很困惑。
他明明……对这种拥有幼稚、故作深沉、华而不实的超能力的“某人”活跃的作品深恶痛绝……
这与他以往展现出的立场完全相反。
那一刻，他明白了。
“啊，原来如此。”
《破晓使者》中的“埃德蒙·埃尔哈特男爵”，他明白自己对这个人物产生奇怪感觉的原因了。
他与自己创造的人物……福尔摩斯很相似。
当然，行为、语气、用好色和奢侈来包装自己的轻浮贵族，外表行为与福尔摩斯完全不同。
但是……他们的本质是一致的。
然而，他却讨厌福尔摩斯到了想杀掉他的地步，却对“埃德蒙·埃尔哈特男爵”有好感，觉得很有趣，这怎么可能？
那么，他真的讨厌福尔摩斯吗？
不，在此之前。
“我为什么要写福尔摩斯？”
因为无聊，这个答案是错误的。
当然，他的诊所即使是那些凶恶的税务员也会摇头离开，因为根本没有客人。事实上，他也无法控制自己的空闲时间。
但如果是这样的话，他本来就会继续完善自己正在创作的历史小说，而不会去创作推理小说这种“外道”。
但他还是创作了“外道”。
原因是。
是的，只有一个。
因为有趣。
在他那些打发无聊时间的各种小说中，推理小说是最有趣的一种。
乐趣是会传染的。
他自己也想成为这种传染病的携带者，所以产生了想给人们带来快乐的欲望。
令人窒息的伦敦，每天都在发生的犯罪，生活在这个阴沉沉的现实中的人们，需要希望。
辛苦地生活在这个世界上，真的没有救赎吗？上帝真的存在吗？在那迷雾和乌云之后，在看不见的蔚蓝天空之上？
也许没有，不，必须有。
所以，他创造了一个替天行道，代替上帝揭露罪恶，并作为亲切的邻居生活在伦敦市民身边的年轻顾问侦探。
他无法容忍不义，但却不够坦率，所以必须用“有趣”来包装它；
为了朋友可以付出一切，但却必须装作冷漠，才能磨练自己敏锐的智慧；
热爱艺术，感情丰富，但实际上却像一把理性之刃一样，拥有鹰钩鼻的男人。
这或许就是亚瑟·柯南·道尔本人，也或许是他敬仰的恩师约瑟夫·贝尔。
一开始，他怀着激动的心情创作小说，但这种心情从什么时候开始改变了呢……
机械地构思情节，机械地设计机关，机械地写作。
就这样，他失去了兴趣。
“英雄。”
亚瑟·柯南·道尔在自我反省中，偶然想到的一个词语让他集中了注意力。
英雄。
是的，他想创造一个英雄。
就像治愈伤口的医生，或者像猎杀鲸鱼的捕鲸船一样，反过来瞄准潜伏在海底的鲸鱼。
潜伏在伦敦如同海洋般的迷雾之后，瞄准并消灭那些伤害普通人的罪犯的英雄。
一方面，成为人们心中希望的星星，另一方面，向某些人低语，告诉他们还有人会站在他们这边。
他想创造这样的英雄。
“哈，哈哈，哈哈哈哈！！”
瞬间，亚瑟·柯南·道尔的头脑充满了喜悦。
是的，仔细想想，《艾凡赫》这部历史小说，《堂吉诃德》这部伟大的骑士小说，最终不都是形式不同，但都是关于英雄的故事吗？
“真有趣，真是灯下黑。”
仿佛遮挡视线的鳞片脱落了，仿佛纠缠头脑的虫子消失了，仿佛压在小腹上的石头碎裂了。
身体轻松了，光是拿起笔就心情愉悦。
“现在，我不再害怕任何东西了。”
***
“真慢啊……”
韩率在第一次与亚瑟·柯南·道尔相遇的那家酒吧的门口抱怨着，这里总是来来往往一些古怪的人。
‘明明是他先说要见面的，怎么这么晚？’