丹尼尔的事业

1993年，我二进北极。来到巴罗的第二天，我在街上遇到了气象站的主管丹尼尔·埃德雷斯先生。丹尼尔是搞大气物理的，我是搞地球物理的，我们差不多是同行，于是便成了好朋友，聊得颇为投机。正在兴头上时，他却忽然转身告辞。我以为他家里有什么重要的事情要做，他却淡然一笑说：“我回去晚了，大狗会不高兴的。”

我愣愣地望着他，以为他会做个鬼脸，表明他是在开玩笑。没有想到，丹尼尔却极为认真，满脸严肃，一踩油门，很快地离开了。临走向我招了招手，丢过来一句话：“有时间到气象站来找我！”

那天下午，我匆匆赶到气象站。那是一座孤零零的木房子，高高地架在空中，矗立在漫无边际的北极草原之上，显得有点突兀。我踩着吱吱作响的木梯，小心翼翼地登上去，轻轻地推开门，抬头一看，丹尼尔正挺着大肚子笑嘻嘻地站在门口迎接我。我们紧紧地拥抱，我开玩笑说：“自从上次相遇之后，就再也见不到你的影子，我还以为你从地球上消失了呢。”

“不！不！”丹尼尔递过一把椅子，请我坐下，高兴地说，“我的事业就在这座孤零零的小房子里。别看这座房子很小，它的任务却很重要，就是要监测大气成分的变化，以便对气候变化的趋势进行研究和预测。”

“噢？”我仔细端详着丹尼尔圆圆的胖脸，笑着问道，“你们在检测温室效应吗？”

“是的。”丹尼尔缓缓地点了点头，“我们属于美国国家海洋和大气管理局（NOAA）。NOAA在全球范围内一共建起了四个这样的监测站，除了北极这里和南极点之外，在夏威夷和东萨摩亚群岛上还有两个实验室。这样，科学家就能有效地监测和分析全球大气的变化趋势。”

“你们是什么时候开始工作的？”我问他。

“这个网的建立，”丹尼尔指着那些仪器说，“可以追溯到19世纪。夏威夷气象观测站建立最早，始于1804年，当时主要是为航海服务的。北极这里是从1881年开始观测。其余两个站，运转得要晚一点儿。从20世纪50年代以来，就一直有人在这四个点上连续同步进行观测，为全球大气变化的研究，积累了大量很有价值的资料和数据。”

丹尼尔一讲起来就滔滔不绝，一副自信并且自豪的表情。我禁不住回头扫视了一下他的房间，他抱歉地笑笑说：“对不起，我光顾着说话了，请你先参观一下我们的实验室吧。”

我们在实验室里转了一圈，丹尼尔详细地给我解说各种仪器的性能和用途。我对气象学一窍不通，也看不出什么名堂来。等他介绍完了，我们先是拍了一张照片作留念，然后重新坐下来，对视着，促膝谈心似的聊起了他的研究成果。“最有意思的是，”他将刚刚发表的一篇论文的单行本递给我，“前几年，一直有人发表文章说，北极地区每年春天冰雪融化的时间正在提前，以此来证明北极的气温正在转暖。实际上这是错的。他们所观测的都是居民点的情况。最近一个时期以来，由于居民点的人口增加，相应的建筑物也在不断增多，所造成的热岛效应（即居民点地区的气温要比周围高一些）也在增强，致使地上的积雪比以前融化得要早一些，因而给人们造成了一种错觉。根据我们在野外所观测到的反射率的结果来看，积雪融化的时间总在6月中旬左右，实际上并没有什么明显的变化。”

“噢？也就是说，北极的气温并没有什么明显的变化？”我问道。

“那倒不是。”他笑笑说，“我的文章只是证明，有人利用积雪融化的时间来证明气温正在变暖实际上是错误的，至少是不确切的。”

“大气成分还有哪些变化，可以说一说吗？”

“当然，”他指了指那些仪器设备说，“我们主要的任务是对北极地区的大气成分进行监测和分析，以便对未来气候变化的趋势进行研究和预测。例如，1983—1985年，曾经有一个全球性的合作研究项目，主要是对大气中的甲烷进行观测。你知道，甲烷和大气中的二氧化碳一样，能够引起温室效应。观测结果表明，1951—1986年，大气中的甲烷以每年0.7%±0.1%的速率增加。而利用格陵兰和南极冰川的气泡中所封存的古空气，一直可以追溯到16万年以前的大气成分。这项研究的结果表明，现在大气中甲烷的含量，比工业革命以前已经翻了一番。1986年三四月份，我们专门对苏联以外的北极地区的大气进行了取样分析。结果发现，在960毫巴（气压单位）到750毫巴的两个恒温层之间，确实存在一个烟雾带，每立方厘米所含的烟尘微粒在6万个以上。而在正常情况下，空气中烟尘微粒的含量却只有50～200个。”

“二氧化碳的含量呢？”我关心地问道。

“二氧化碳的含量则达到15个PPb（浓度单位），”丹尼尔介绍说，“而在正常情况下，只有1个PPb左右。由此可见，北极地区的大气污染确实已经到了相当严重的程度。1989年1—4月，我们用飞机在巴罗地区上空对臭氧层进行了探测。结果发现，在这一时期，这一地区并没有出现像在南极冬春期间所出现的臭氧空洞。现在，我们继续在这里进行日常的二氧化碳、甲烷、臭氧、烟雾、太阳辐射、气象学等日常观测。”

说到这里，他忽然从椅子上跳了起来，看了看表说：“时间到了，您能帮我取一下大气样品吗？”

“当然可以。”我站起来说，“不过你要教我。”

“这很简单，只要帮我把这些空桶搬出去，打开盖子，装满空气，然后密封起来即可。”

于是，我们一起动手，把几个大大小小的塑料空桶搬到草地上，在不同高度上迎着风向拧开盖子，原来抽成真空的容器一下子被空气充满。这些工作看起来简单容易，丹尼尔却做得一丝不苟，认真细致。当所有程序都完成以后，他马上开车，将这些样品送到飞机场，寄到夏威夷中心台站去分析。

从机场回来的路上，他邀我到他的住处小坐。令我大吃一惊的是，在他家的门口，蹲着一条大狗，那个头儿跟一头小牛差不多。看见丹尼尔回来了，大狗赶紧站了起来，摇头摆尾，无限亲热；对我却皱起了眉头，歪头侧脑地端详着，仿佛不大欢迎。为了缓和紧张空气，我赶紧摸摸它的脑袋。大狗勉强地哼哼了两声，算是接受了我的好意。

我们进到里面，房间里的东西很乱，简直像一个狗窝。厨房里的碗碟也都泡在池子里，不知道已经有多少天没有刷碗了。看了这情况，我便试探地问道：“丹尼尔，你结婚了吗？”

“没有。”他有点儿不好意思，赶紧收拾着房间里的东西，还自我解嘲地说，“这条大狗，是我唯一的生活伴侣。”

尽管我知道美国人不大喜欢别人打听他们的私生活，特别是不太熟悉的人更是如此，我还是忍不住追问道：“为什么？你一个人生活，特别是在北极，不是太孤单了吗？”

“不！”他嘿嘿一笑，恢复了先前的坦然，平静地说，“我这样很好。工作的时候，我有一大堆数据要处理。回到家里，有大狗陪着我。我们可以坐在家里看电视，也可以到海边去散步。这样的生活非常轻松而且超脱。”说着，他在对面的沙发上坐下，慢慢地品尝刚刚冲好的咖啡。大狗也摇着尾巴走了过来，在他身边蹲下去，看看他，又看看我，似乎听懂了我们的谈话。

“当然。”我忽然觉得有点儿唐突，一时无言以对，只好开玩笑说，“也许我可以介绍一个中国姑娘给你，怎么样？”

“那当然好啦。”丹尼尔一听，哈哈大笑起来。他忽然想起了什么似的，又严肃地说：“恐怕不行。很少有人能适应我这样的生活，实在是太孤单太寂寞了。”这大概是他的真心话，因为说完之后，他便沉默不语，两眼直直地望着窗外。

“嘿！”我笑着说，“你刚才不是还在说，这里的生活既轻松又超脱吗？”

“是的。”他回过头来望着我说，“这只是我对生活的理解，别人就不一定这样想。”说到这里，他突然站了起来，在房间里来回踱着，若有所思地问道：“你听过《命运》这首交响曲吗？”

“听过。”我点了点头，“非常喜欢。”

“你知道吗？”丹尼尔神情凝重，激动地说，“自然界中，还有比这更好的音乐，那就是北极冬天的风雪。怒吼的狂风、飘舞的雪花、翱翔的海鸥和奔跑的狐狸，所有这一切交织在一起，构成了一幅奇妙的图画，谱写了一曲令人振奋、扣人心弦的交响曲。每逢这时，我总是躲在气象站的那座小木屋里，拿着望远镜，对准外面翻飞的世界，久久地凝望着，倾听着，那画面，那韵律，实在是美极了。”

“你在这里工作几年了？”我望着他那略显红润的脸。

“七年了。”丹尼尔郑重地回答。

“你想这样一直干下去吗？”我关切地问道。

“不知道。”丹尼尔困惑地摇了摇头，音调低沉地说，“科学总得有人做出牺牲。美国从俄国人手里买了阿拉斯加这块土地刚刚十年，即1881年夏天，雷博士就率领一个小组到这里建起了这个永久性的气象站，并在这里连续工作了三年，收集到了非常重要的气象信息。那时候的工作条件比现在可要艰苦多了。”

告别的时候，我们再次紧紧地拥抱。丹尼尔把我送到门口，依依惜别。大狗也站在旁边，摇着尾巴，像欢迎我再来。然而，自那之后直到离开，我再也没有见到丹尼尔。只是当飞机升入巴罗的上空，我深情地回望这个爱斯基摩小镇时，在那广袤无边的草原深处，又一次望到了那座孤零零的小木屋，心中猜想，丹尼尔一定正在那里面聚精会神地处理着各种数据。

是的，丹尼尔并不是什么知名的科学家，除了同事和朋友之外，恐怕也很少有人知道他的名字。而他的工作却是必不可少的，他正在为大气科学的研究积累非常宝贵的数据。人类社会发展到现在，任何事业都不可能由一个人单枪匹马地去完成，科学研究更是如此。

然而，当人们仰望金字塔的尖顶时，又有谁去注意那些底层的基石？当人们赞叹那雄伟的塑像时，又有谁能提到那些凝结在一起而构成底座的沙土？当人们崇拜那些得胜归来的英雄时，又有谁能记起那些默默无闻流血牺牲的士兵？也许，有那么一天，气象学会取得某种突破性的进展。但是，当人们为那些大名鼎鼎的科学家颁奖时，又有谁能想起丹尼尔这个名字呢？