第2章 饭后
他吃完盘中最后一口白菜，轻轻放下筷子，那动作熟练又自然，像是重复过无数次这般简单又节俭的用餐流程。紧接着，他便迅速低下头，双手捧着手机，细长的手指在屏幕上快速地滑动、点击，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，全神贯注的模样仿佛周遭的一切都与他无关。
没过一会儿，他像是忽然想起什么，微微抬了抬眼皮，用余光快速地瞄了我一眼。那目光轻飘飘地落在我身上，却带着股不容置疑的催促劲儿，虽没有言语，可我却清晰地接收到了“快点”的信号。
我心下一紧，也赶忙加快了进食的速度。我大口大口地往嘴里塞着饭菜，腮帮子被撑得鼓鼓的，活像一只正在囤食的仓鼠。每一口咀嚼都仓促而用力，食物的滋味还来不及细细品味，便匆匆咽了下去。为了更快，我全然不顾饭菜的热度，舌尖被烫得一阵发麻，可还是不停地往嘴里送。
思绪飘回到上一次这般狼狈地吃饭，还是临近上课，时间火烧眉毛。我心急如焚地站在包子铺前，一手抓起两个包子，想都没想就往嘴里怼，滚烫的肉馅瞬间烫得舌头发麻，可根本没时间停下来，紧接着又两口灌下一杯豆浆，噎得直翻白眼，狼狈至极。而眼下，在他的无声催促下，我再一次火力全开，短短不到十分钟，餐盘就已干干净净，只为不拖他的后腿。
看我也把筷子放下，他关了手机，抬了抬眼皮，直勾勾地盯着我，吐出几个字：“你会不会抽烟？”
“啊？”我愣了一下，脑海中瞬间闪过诸多画面。在学校的时候，宿舍里烟雾缭绕，有几个舍友总爱偷偷抽烟，看他们吞云吐雾的样子，我出于好奇，也想试试这所谓“长大”的滋味，便跟着学了起来。起初，我小心翼翼地买了一包烟，藏在书包最底层，每次抽的时候都像做贼一样，跑到偏僻的角落。
那烟抽得断断续续的，半个月过去，一包烟都还没抽完，我也并未上瘾。父母不知怎的知晓了这事，他们没有大发雷霆，只是一脸平静地看着我，眼里满是对我的信任，仿佛笃定我不会走上歧途。或许是从小我就比较懂事，让他们一直放心吧。
可后来，压力渐渐大了起来，不知不觉间，抽烟竟成了一种习惯，有了烟瘾。每次点烟的时候，我心里都有些愧疚，父母知道后，也只是轻轻叹了口气，拍了拍我的肩膀，温和地嘱咐我不要多抽，却从没硬逼着我戒掉，这份包容背后，藏着他们对我的爱与了解，也让我越发矛盾和愧疚。
“你会抽烟吗？”他站了起来，端起餐盘，
“会”
“整一根？”
“好”我也没有多说，也端起餐盘跟在他身后。
踏出食堂大门，那明晃晃的阳光好似积攒了一上午的火力，毫无保留地倾泻而下，我本能地抬手遮挡，眼睛还是被刺得眯成了窄缝，眼前的世界都被这强光模糊了边界。
放眼看去，工厂仿若一座巨型迷宫平铺眼前，占地广袤无垠，上千亩的范围里，厂房、仓库、办公楼错落交织，道路密如蛛网，向各个方向蜿蜒伸展。走了十多分钟才到抽烟区，我想着出了门就能抽了，没想到还得去抽烟区，感觉很麻烦。
“咱们公司只有两个固定的抽烟区，这里和宿舍旁边，其他的地方都不可以抽烟，宿舍也不行，这个一定要注意，被抓到会被开除的。”他边走边说。
终于抵达抽烟区，眼前豁然开朗。正前方，一条江水悠悠流淌，澄澈见底，日光倾洒，粼粼波光宛如细碎的金子在水面跳跃。岸边，五彩斑斓的野花肆意绽放，我叫不出它们的名字，只觉那缤纷色彩，为这略显沉闷的工厂周边添了几分野趣。
抽烟区面积不大，百来平方的模样，地面铺着有些粗糙的石板，缝隙间偶有几株顽强的小草探出头来。对岸，一片小菜园错落有致，绿意盎然，其间还点缀着几座农舍，典型的农村景致，质朴而宁静，与身后工厂的喧嚣仿若两个世界。
可转身回望，这里却又是另一番热闹“景象”。烟雾弥漫，仿若一层薄纱笼罩，让人视线都有些模糊。形形色色的工人们三五成群，或坐于长椅之上，吞云吐雾间，脸上的疲惫似有舒缓；或在这方寸之地来回踱步，手中香烟明明灭灭，脚步匆匆，似在思索着什么；还有人蹲着墙角，脊背弯曲，埋头沉浸在自己的“烟雾世界”里。
他不紧不慢地停下脚步，伸手探入衣兜，手指熟练地在兜里摸索，须臾，掏出一包烟来。轻轻一抖，两根香烟的烟头探出包装，他捏住滤嘴，递向我一根，目光平静又带着几分熟稔，低声道：“给。”
“谢谢。”我赶忙伸出双手，微微前倾身子，带着几分恭敬与感激接过烟。手指触碰到烟身的瞬间，我留意到了它的牌子，这烟如今市面上的价格，大概在十二到十五块左右。
初来乍到这儿时，我对香烟的行情没什么概念，可在这儿生活了一阵子后，眼光也渐渐变得“刁钻”起来。每日穿梭于人群之中，我总会下意识地瞥一眼旁人手中的烟，这一瞧才发现，大多数工友抽的烟，价位基本都在二十块上下。他们或是夹在指尖，于忙碌间隙悠然地吸上一口，烟雾缭绕间，透着些惬意；或是将烟盒随意地摆在桌上，展现出一种习以为常的消费姿态。
反观他，每次抽烟，从那小心翼翼地掏烟动作，到这相对廉价的烟选品，都与旁人形成了鲜明对比。我攥着这根烟，心里不禁又泛起一阵酸涩，越发笃定他平日里的日子过得紧紧巴巴。在这个以物质划分“舒适圈”的小环境里，他的拮据如同这香烟散发的淡淡烟雾，虽不浓烈，却丝丝缕缕地缠绕在周围，让人无法忽视。
“咱俩加个联系方式”他掏出手机。
“哦，好”
我俩居然都打开了扫码功能，我又急忙的换出二维码。慌乱间，我抬眼看向他的手机。那手机周身看不出是什么牌子，塑料外壳带着岁月的痕迹，已经发黄，四角磨损严重，像是被生活反复磕碰过。屏幕上的裂纹错综复杂，像干涸的河床，也辨不清有没有贴膜，想来就算有，也早被这些裂纹攻陷。他的网名叫“一路向北看花海”
“你喜欢周杰伦？”
“对”其实我也喜欢
“喜欢好久了”他深深抽了一口烟，看着前面的江水。
“对了，你叫什么？我给你备注一下”他突然转头问我。
“李育泽”
“嗯”
“你在这里干多久了？”我也没话找话了
“七年了吧，没算过”他低头把他的名字发给我张启
“我听说这里的薪资挺高的，那你攒不少钱吧？”来之前我已经了解过这里的平均薪资了，一个月八千块应该不是大问题。
“哈哈，没有，就手里的700块了”
我点点头，有点不好意思，我没想到他这么节省，却没有省下来钱，我此刻非常好奇他的钱花哪里了？可能他要养家吧。
他夹着烟的手指修长却粗糙，每吸一口，烟头便亮起通红的光，烟灰簌簌掉落，不过三分钟，那根烟就已燃到尽头。紧接着，他的动作没有丝毫停顿，伸手又从皱巴巴的烟包里麻利地抽出一根，顺势就叼在了嘴里。随后，目光转向我，手臂快速一伸，将还带着包装纸摩擦声的烟递了过来。
我低头瞅了瞅自己手中尚余半截、烟雾袅袅的烟，一时有些愣神，没料到他递烟的速度如此之快。但出于本能，手还是不自觉地伸出去接住了。他微微起身，挪到岸边，蹲下身子，双腿分得很开，背微微弓着，姿势娴熟而随意。此时，他手中快烧到烟蒂的烟头还亮着微弱的红光，他将其凑近嘴边新叼的那根烟，猛地一吸，新烟瞬间被引燃，火星闪烁。
我没了主意，又找不到合适的话题打破僵局，只能佯装专注地低下头，手指在手机屏幕上漫无目的地滑动，眼睛却时不时偷瞄他一眼。而他呢，仿若陷入了某种沉思，眼睛一眨不眨地眺望着对岸。对岸的小菜园里，青菜在微风中轻轻摇曳，农舍烟囱升起袅袅炊烟，他就那样静静地望着，眼神里透着些我读不懂的东西，仿佛对岸的宁静能将他从这琐碎的现实里短暂地解救出来。
等了又三分钟，他又拿出来那包烟，依然是蹲着，转过头，依然自己先拿了一根，然后又递给我一根。“喏”
“不了不了”我连忙摆摆手，连续着两根已经抽的我嗓子疼了，感觉有刀子在剌嗓子。
他没有说话，继续望着对岸抽着烟。我就在他身后等着。
终于，第三根也结束了，“走，回去”
“好”我还是跟他他后面，左看右看，路上遇到了他的熟人，他都是微微点头就算打招呼了。
他迈着不紧不慢的步子在前面领路，我亦步亦趋地跟在身后，不多时，便来到了一处休息室。
刚踏入房门，喧嚣就像是被一道无形的屏障隔绝在外，静谧之感扑面而来。室内光线柔和，从窗户透进来的日光，给整个空间都蒙上了一层慵懒的薄纱。
环顾四周，只见形形色色的人各自沉浸在自己的小世界里。有的人头戴耳机，眼睛紧盯着手机屏幕，随着视频里的剧情不时发出轻轻的笑声，身体也微微颤动，仿佛完全融入了那个光影交织的虚拟天地；有的人双手在手机屏幕上飞速舞动，眼神中透着专注与兴奋，嘴里还时不时嘟囔着游戏里的术语，显然是正与队友并肩作战，在游戏世界里大杀四方；还有的人直接寻了个角落，将外套裹在身上，蜷缩成一团，头枕在手臂上，睡得正香，轻微的鼾声在这安静的环境里若有若无，他们身旁的手机屏幕还亮着，显示着暂停的视频或是未读完的小说，似乎是在睡梦中也不舍得放下这些消遣。
在这不算大的休息室里，大家互不干扰，各自享受着这片刻的宁静，而我和他的到来，如同投入湖面的两颗小石子，只泛起了细微的涟漪，很快又融入了这片安静祥和之中。
他在休息室里左顾右盼，眼神快速扫过各个区域，最终脚步一定，朝着一处安静又隐蔽的角落走去。角落里光线柔和，几缕从窗外透进来的阳光，被绿植的叶片切割成细碎的光影，洒在地上，仿若一层天然的伪装。
“咱们在这里先休息休息，等会再进去。”他微微侧过身，目光投向我，声音带着些沙哑，却透着不容置疑的笃定。
“好。”我轻声应和。他得到回应后，手指随即探入裤兜，在里面摸索了一小会儿，掏出一副蓝牙耳机。那耳机的外壳在微光下泛着细腻的光泽，他熟练地将耳机分开，轻轻塞进耳朵，手指顺势在耳机上点触了一下，开启了连接模式。紧接着，他另一只手拿出手机，大拇指在屏幕上轻快地滑动，点开了音乐应用。屏幕的亮光映照着他的脸庞，只见他眉头微蹙，眼神专注得近乎虔诚，随着指尖不断下拉、翻页，一首首歌曲的名字如走马灯般闪过。足足一分钟过去，他的神色才逐渐松弛，显然是找到了契合心境的旋律，嘴角不自觉上扬，沉浸其中。
可还没等这首歌唱完一段，他像是突然想起什么，拇指再度发力，迅速切换到游戏页面，打开了消消乐。瞬间，欢快的游戏音效打破了片刻的音乐宁静，与耳机中隐隐传出的歌声交织在一起。他的眼睛睁得大大的，死死盯着屏幕，拇指灵动地点击、滑动，每一次消除都伴随着他或懊恼或兴奋的低呼声，仿佛此刻这个小小的角落就是他的专属游乐场，工作的疲惫、生活的琐碎，统统都被他抛诸脑后。
我也无聊，在我们来的时候建的实习群里面聊天，已经有人在抱怨这里不好，要回家了，还有人在问哪里有超市，哪里有理发店。
坐了大概半个小时，他起身“走吧”
“哦，好”我又开始跟在他后面。
他迈着慢悠悠的步子晃进这片区域，仿佛周身的时间都跟着迟缓下来。来到鞋柜旁，他先是微微弓起身子，手指慢悠悠地勾住拖鞋后跟，那动作就像电影里的慢镜头回放，一点一点地将鞋从脚上蹭脱。随后，他直起腰，抬手轻轻把鞋放进鞋柜，整个过程悄无声息，像是生怕惊扰了这周遭的安静。
一进换衣间，我这边才刚手忙脚乱地把无尘鞋套上脚，刚要转身去抓无尘衣，眼角余光就瞥见他。好家伙，他已然身姿笔挺地站在一旁，无尘衣穿戴得整整齐齐，连领口的扣子都扣得严严实实，双手闲适地垂在两侧，微微歪着头，眼神里透着几分等得不耐烦的劲儿，直勾勾地盯着我，盯得我心里直发毛。
我当下便慌了神，手忙脚乱地加快动作，抓起无尘衣就往身上裹。这衣服的拉链也不知是哪位“大神”设计的，得从左脚开始，沿着一道怪异的弧线，拉过裤裆，一直拉到右脚。我心急如焚，手指死死捏着拉链头，咬着牙使劲往上拽，满心只想着赶紧跟上他的脚步。可谁能料到，越急越出乱子，拉链刚到裤裆底下，就像是被施了定身法，纹丝不动。我急得额头瞬间沁出豆大的汗珠，鼻尖也开始冒汗，脸涨得通红，双手颤抖着，使出全身力气拉扯，拉链却像个跟我赌气的孩子，一步也不肯挪。
慌乱之中，我下意识地扭头瞅了他一眼，眼神里满是窘迫与求助。他像是心有灵犀一般，立刻大步跨到我面前，“嗖”地一下蹲下身。他微微仰起头，目光沉静地看着我，双手稳稳地握住拉链。一只手的手指紧紧抠住卡在里头的拉链布带，小心翼翼地往外掰，试图松动它；另一只手的大拇指和食指紧紧捏着拉链头，找准了角度，缓缓地朝着反方向用力。随着他轻轻巧巧地这么一拉，只听“刺啦”一声，拉链就像被解开了封印，一下子就滑开了。
我窘得满脸通红，结结巴巴地连忙说：“谢谢啊！”
他却满不在乎地站起身，轻松回道：“没事。”
我赶紧整理了下衣服，深吸一口气，故作镇定地说：“我们走吧。”说罢，便和他一同迈着大步向门口走去，只是我的心跳还因刚才的小插曲，兀自砰砰直跳。
踏入车间，震耳欲聋的机器轰鸣声瞬间将我们包裹。他领着我，在错综复杂的过道中穿梭，每途经一道工序，他都会立马顿足，侧过身子贴近我，扯着嗓子讲解。
一番辗转，我们抵达了自己的工序区。他刚站定，语速飞快地说道：“今天先不教你了，今天有点忙，你先自己熟悉一下环境，有什么疑问直接跟我说。”话语未落，他的手已探向旁边那堆待处理的货物。
我瞧着，这活儿确实算不上繁重。只见工友推着满载货物的推车过来，他干练地从中拈起一件，目光如炬，迅速甄别。但凡瞅见有残次的，他当即转身，大步迈向电脑，手指在键盘上“噼里啪啦”地飞舞，精准录入批号与异常详情。而那些合格的，他双手稳稳端起，轻轻搁到真空机器旁，按下开关，随着机器“嘶嘶”作响，货物被严实封装。随后，他弯腰把包装好的物件逐一摆放到铺有泡棉的小推车上，动作娴熟且有条不紊，不出一小时，推车便被装得满满当当。我见状，冲他点了点头，示意明白。
他微微蹙着眉头，眼神中透着几分凝重，朝我走近一步，抬起手指向地面，声音因车间的嘈杂而格外洪亮：“看见没，楼下就是仓库。”说着，他的目光顺着指尖的方向延伸，仿佛穿透了层层楼板，直达楼下那片堆满货物的空间。
随后，他转身面向堆满待检品的工作台，手臂在空中划过一道弧线，将眼前的一切都包揽其中：“咱们这儿可是最后一道工序，这些货从咱们手里过了，立马就要发到客户那儿去。”他微微弯下腰，拿起一件货物，举到我眼前，手指轻轻摩挲着货物表面，目光像扫描仪一样一寸寸扫过，嘴里继续说道：“一点小差错都能惹出大麻烦，客户要是收到残次品，投诉、退货，损失的不只是这一单生意，还有公司的信誉。”他的眼神愈发坚定，透着不容置疑的认真劲儿，与我对视片刻后，再次强调：“所以，一定得认真检验，千万不能马虎。”说话间，他攥紧了手中的货物，似是要将这份责任也一并握紧。
我看着他严肃的模样，心领神会地点点头。
我就这样一直站旁边看着，跟他他在工位和仓库来回走着，一直到五点多他跟我说“你这是第一个月上班，五点半下班，一会到了你就先走吧”我知道这个工作是12小时两班倒的。来之前已经了解过了。
“好，那个…你一会能不能带我出去，我没记住路”我有点不好意思，今天麻烦他太多了，但是确实太绕了，我也努力去记了，但还是害怕走不出去。
“好，那可能会晚一些，我得先把这车装满，今天的产量还差好多。”言辞间，他的目光匆匆扫过还空着大半的推车，眼神里满是焦急与执着，手上的动作却丝毫未停。
只见他迅速转身，再次扎进那堆积如山的货物堆里，双手如同敏捷的飞燕，精准而快速地抓起一件又一件产品。他弯腰、伸手、抓取、转身、摆放，这一连串动作一气呵成，没有丝毫拖沓。每拿起一件，他都会快速地用眼睛余光扫视一圈，确认无误后，利落地将其放在推车上，摆放得整整齐齐，仿佛在进行一场与时间赛跑的仪式，只为了能尽快完成今日的产量，即便疲惫不堪，也未曾有过一丝懈怠。