危险的旅程

然而，要了解我们的宇宙的起源，我们必须准备好来一次非常冒险的旅程。危险来自：我们需要将思想推向远离我们习惯的领域或环境，那里远得我们通常的概念范畴不再有任何用处。因此，我们不得不去讲述无法言说的事物，描绘不可想象的事情，试探我们现代智人的所有思维极限。对于探索和殖民地球而言，我们的心智是极其强大的工具，但它显然还完全不足以彻底了解发生得如此之远的事情。我们别无选择，只能像古代探险家一样，将船头指向海平线，接受在未知海洋航行可能遭遇的所有不可预料的风险。

但是，在科学研究中，返回母港也很重要。在这方面，现代研究人员很像奥德修斯（尤利西斯），无论到了哪里，都梦想着在家乡伊塔卡靠岸的那一刻。归家意味着，即使航行没有通往任何新大陆，或即使遭遇了可怕的海难，你也能把无望的航线和应该避开的危险浅滩告诉其他航海者。

因为，现代科学也是一次伟大的集体冒险。我们有理论和占卜牌做指引，但运气往往将我们带到完全未知的地方；我们拥有精心呵护的“船”，但只要漏掉一个小小的细节，就会大难临头。我们的船员是一个多彩而骚动的共同体，由成千上万现代探险家组成，他们拥有激情充沛的头脑、耐心和好奇心，能像奥德修斯一样迅速发明出新的策略来克服任何意外。

尽管我们的研究目标几近哲学问题：物质是由什么构成的？宇宙是如何诞生的？我们的世界将如何终结？但实验物理学的工作在可以想象的活动中，已经非常具体和实际了。

粒子物理学家，就是世上探索物质最微小成分的行为的成千上万名研究者，他们不会坐在办公桌前搞计算，沉思理论，想象新粒子。用于高能物理的现代仪器有五层楼高，巡洋舰那么重，包含数千万个传感器。建造并运行这些技术奇迹，需要成千上万的人去偏执而痴迷地关注细节，数十年如一日。为了建造比以前更精致的新工具，使更灵活更快速的“船”下水为我们的远航服务，我们要花费数年时间开发原型，辛苦努力地使其奏效，然后在大尺度下生产它们。即使探测器得到如此精心的照顾，在实验中安装后安静地运行了几个月，我们也总是活在对灾难的恐惧中：一个被忽视的细节，一个有缺陷的芯片，一个脆弱的连接器，一个匆忙焊接的冷却管，随时都可能对整项集体事业造成无法弥补的损害。最轰动的科学成功与最糟糕的失败间的区别，通常就隐藏在某个微不足道的愚蠢细节中。