一门复杂的语言

这一切都源于一个表面上无足轻重的事件，它发生在400多年前，主角是帕多瓦大学的几何与力学教授，比萨人伽利略·伽利雷。他在开始改造荷兰眼镜师制造的奇怪管子、将它变成观测天体的仪器时，甚至都没有想到会随之而来的麻烦，更没能预见他的观察将在世界范围内引起怎样的动荡。

伽利略透过那套镜片所看到的东西让他瞠目结舌：月球并不是最权威文献中描述的那种完美天体，它并非由不朽的物质组成，而是有山脉、边缘参差的陨石坑和与我们星球相似的平原；太阳有斑点并自转；银河是由大量的星星聚集而成的；木星周围的“小星星”则是围绕它运行的卫星，就好像月球。

1610年，当伽利略在《星际信使》（Sidereus Nuncius）中发表所有这些内容时，他可能没有意识到，这将引发一场雪崩，冲垮盛行一千多年而无人敢于挑战的信仰和价值观体系。

现代性始于伽利略：人类摆脱了所有保护，只用自己的聪明才智武装自己，独自面对浩瀚的宇宙。科学家不再从书本中寻求真理，不再向权威原则低头，不再重复传统流传下来的公式和套路，而是将一切置于最凶猛的批判之下。科学通过“感性经验”和“必要的论证”，创造性地探索着“临时真理”。

科学方法的力量在于那些能利用仪器验证的猜想，这些仪器可以观察、测量和分类最不同的自然现象。正是这些实验的结果，也就是伽利略所说的“感性经验”，决定了一个猜想是有效还是应该放弃。

伽利略的观测，很快就会为哥白尼和开普勒的“荒谬”理论提供无可辩驳的证据，而人类的世界观也将发生根本性的变化，一切都将变得不同。艺术、伦理、宗教、哲学、政治，一切都将被这场概念革命颠覆，它将人及其理性置于一切的中心。新方法将在有限的时间内制造出极为深刻、罕有先例的动荡。

伽利略式的科学之所以如此具有革命性，是因为它不妄称自己有权掌握真理，而是不懈地试图证伪自己的预测；它为推翻确定性而感到振奋，即使这些确定性是直到当时才辛辛苦苦建立起来的；它在实验证实的基础上自我纠正；最后，为了对日益复杂的猜想进行压力测试，它还敦促自己去探索物质和宇宙的最隐秘角落。

从这种耐心和自觉的方法中，新概念诞生了，它们能解释难以捉摸而表面上又不起眼的现象。这样，在构建一种更加完整和复杂的世界观的同时，我们最终掌握了最细微的细节、最遥远的自然现象，并开发出了更为复杂精深的技术。

走这条路的代价，是需要使用越来越复杂的工具和越来越脱离常识的语言。一旦我们离开日常生活环境，描述和衡量平常活动的工具和概念就完全不够用了。我们如果要探索隐藏着物质秘密的微小维度或描述着宇宙起源的广袤的“秩序宇宙空间”，就需要非常特殊的设备和多年的准备。

这并不奇怪。即便最冒险的环球探索，也需要大量的努力和特殊的工具。想想极限航行、攀登喜马拉雅山或是下入海洋深渊。为什么科学探索要更容易？

在这里，任何想要彻底了解和欣赏物理学的人，都要苦练多年，学习群论和微积分，掌握相对论、量子力学还有场论。这些都是深奥的科目，涉及的概念和语言对于哪怕是使用它们多年的人来说都依然困难。但是，阻挠大多数人进入现代科学研究的鲜活心脏的专业语言障碍，也容易消除。日常语言也可以用来解释基本概念，尤其是让任何人都能了解科学正在创生的新世界观。