第2章 砚底蘅苏
2003年9月的第一堂美术课，苏郁的2B铅笔在素描本上悬了三分钟。讲台上老陈用炭笔在黑板画苹果，光影在谢砚白的侧脸勾出利落的线，他坐在教室后排，校服第二颗纽扣松着，露出苍白的颈骨——那是转学生来的第三天，她数着他用橡皮擦拭速写本的次数，纸页发出细碎的“沙沙”声，像秋天第一片梧桐叶落地的响动。
“苏郁的苹果画成了鸭梨。”江蘅的相机突然探过课桌，镜头里苏郁慌忙合本子的模样被收进胶卷。少女发梢沾着薰衣草香，相机皮套蹭过苏郁的素描本，露出页角未完成的侧脸速写，睫毛阴影重得像藏着整个秋天的云。谢砚白抬头时恰好撞见这幕，钢笔在课表上洇开墨点，晕染成小蘅草的形状——那是江蘅摄影社海报的主题。
午后的图书馆顶楼飘着旧书的霉香。苏郁踮脚够《宋词选注》时，木梯突然发出“吱呀”轻响，谢砚白的白衬衫袖口拂过她发梢：“这本吗？”他指尖捏着的书脊贴着“慎借”标签，正是她找了两周的版本。递书时她看见他手腕内侧的墨迹，是早自习替江蘅修改摄影社海报留下的，“蘅草与光”四个字的笔画间，藏着极小的相机图案。
暗房的红光映着江蘅专注的侧脸。她正在冲洗苏郁的写生作品，相纸上周遭的银杏树下，穿风衣的少女抱着素描本蹲成温柔的弧度。“棠棠的画里总藏着秘密。”江蘅忽然轻笑，指尖划过相纸边缘，那里有行极小的铅笔字：“砚白的围巾是江蘅织的第三款”。苏郁望着红光里好友飘动的马尾，想起深秋的画室，谢砚白抱着宣纸进来时，袖口沾着的墨痕正是“蘅草宜配晨露”，和江蘅摄影日志的标题一模一样。
平安夜的教室飘着暖炉的炭火气。苏郁在储物柜发现牛皮纸袋，姜饼的包装纸上印着银杏叶脉，纸条上的瘦金体比平日歪斜三分：“苏郁的苹果该画成带霜的”。她转身看见谢砚白正替江蘅调整围巾长度，毛线团滚到脚边，带着和姜饼相同的松雪茶香——那是她曾在美术课上说过的，爷爷书房里的熏香。江蘅的相机挂在椅背上，镜头盖没盖严，露出里面半截胶卷，是上周谢砚白在操场逆光站立的模样。
2006年春末的教学楼顶，风掀起三人的毕业合影。苏郁盯着照片里谢砚白搭在江蘅肩上的手，相纸边缘还留着他指尖的温度。“蘅蘅的相机借我用用。”她忽然开口，镜头对准倚着栏杆的少年，取景框里他正低头看江蘅递来的摄影集，阳光在他睫毛投下蝶翼般的影，像她画了三年却始终没敢上色的侧脸。
考前冲刺的晚自习总有人偷偷传纸条。苏郁望着谢砚白传来的数学笔记，重点公式旁画着小蘅草，和江蘅相机挂饰上的图案一模一样。后桌的江蘅突然戳她后背：“砚白的钢笔借我改胶片备注。”笔帽旋开时，她看见内壁刻着极小的“蘅”字，是上周谢砚白生日时，江蘅送的定制礼物。粉笔灰在阳光里浮沉，苏郁忽然想起美术课上老陈说的“三角构图最稳定”，可眼前的三人，分明是最锋利的锐角。
毕业典礼的礼堂飘着紫藤花香。苏郁捧着未完成的画稿穿过走廊，听见拐角处传来低低的争执：“蘅蘅，你真的要报北影？”谢砚白的声音带着不易察觉的颤，“那苏郁……”话没说完就被打断：“棠棠要去温哥华学艺术，我们都该去追自己的光啊。”她贴着墙根站定，画稿上的白苏覆盖着薄雪，角落藏着片几乎看不见的蘅草——那是她偷偷画下的，江蘅给谢砚白别围巾时的侧影。
2015年上海的深秋，画廊的灯光映着谢砚白的新作《覆雪苏》。江蘅蹲在展柜前调整相机，玻璃上的倒影里，穿西装的男人袖口别着枚蘅草袖扣，正是她七年前落在他病房的那枚。“还记得我们的时光胶囊吗？”他忽然翻开笔记本，褪色的纸条上，苏郁的字迹清晰如昨：“希望晚晚的相机永远有光”。江蘅的指尖抚过自己的相机带，穗子上还系着当年埋在银杏树下的许愿绳。
复健室的阳光里，谢砚白摸着江蘅颈间的新项链，内侧刻着并排的“白”与“蘅”。他忽然想起高考前的午休，苏郁趴在课桌上午睡，江蘅偷偷给她别上蘅草发卡，阳光穿过窗户，在三人课桌上投下交叠的影子。那时的他不懂，为何苏郁的画里总藏着蘅草，直到在医院醒来，看见床头照片里江蘅的笑，才明白有些喜欢，早就在校园的晨昏交替中，在画室的赭石颜料里，在暗房的红光胶片上，酿成了时光里最绵长的墨。
窗外的梧桐沙沙作响，送来晚秋的风。江蘅望着展柜里的画作，终于读懂苏郁藏在每片蘅草叶里的温柔——那些课堂上的偷瞄、传纸条时的心跳、毕业照上的留白，原来都是青春最动人的注脚。谢砚白的手指轻轻覆上她握相机的手，像十七岁那年在图书馆替她捡滚落的胶卷，像平安夜替她围紧围巾，像毕业典礼后在银杏树下没说出口的告别。
时光胶囊里的心愿卡早已泛黄，苏郁的卡片上，“希望晚晚的相机永远有光”旁，不知何时多了行小字：“因为砚白的目光，永远追着有光的地方”。江蘅的睫毛忽然湿润，终于懂得好友画了三年的三角构图，从来不是石膏像与苹果，而是三个少年在时光里的倒影——苏郁用画笔封存了所有未说出口的喜欢，谢砚白在每幅画里藏起蘅草的伏笔，而她的镜头，早已偷偷拍下无数个谢砚白望向自己的瞬间。
画廊的钟声敲过七点，谢砚白的新作前，两个曾在校园里错过的人，终于在时光的砚台里，熬出了属于他们的情诗。那些被岁月覆雪的蘅草与白苏，在画布上重新绽放，像十七岁的晨光，像暗房里的红光，像毕业典礼上的紫藤花香，永远定格在最美好的年华里，成为彼此生命中，最温暖的三角构图。