第16章 一个孤苦伶仃的少女

1

黄昏时分，芭特如何回家成了问题。海岸农场唯一的女骑手弗朗西斯姨妈本来要赶马车送她。可是此时弗朗西斯姨妈还在她的卧室里固守上帝的旨意不放，而昂娜姨妈已经好多年没有赶过马了。至于表哥丹，大家不相信他能跟别人一起离家出门。昂娜姨妈最后还是给住得最近的邻居打了电话。

“莫顿·麦克劳德要去城里。我想也许他可以帮忙，因为是星期六晚上。他说，他可以带上你，把你送到银色森林。你自己一个人走到麦克劳德家，行吗？天黑前你要赶到那里。”

主要不在海岸农场过夜，芭特做什么都不介意。她从来就根本不怕黑夜的。她经常独自摸黑待着。她这个年龄的其他孩子一到天黑就害怕，不敢跑进黑暗的夜色里。可是芭特从来没有过这种感觉。在银色森林大家都说，单凭这一点就可以认定，她就是“她父亲的孩子”。朗·亚历克总是喜欢半夜独自到处遛达……“享受美丽的夜色，”他总是这样解释。家里有一个传闻，芭特4岁的时候在果园里的香菜里睡了一夜，除了朱蒂没人惦记她，朱蒂当时在通宵照顾一位生病的邻居，天亮时回到家，便掀起了轩然大波。芭特依稀记得，她被找到后，家里人欣喜若狂，喜乐之色就仿佛一股玫瑰色的波浪一般涌上妈妈那苍白惆怅的面孔。

她礼貌地道了别，出发去麦克劳德家，那里等待她的却是坏消息。莫顿的汽车“出毛病了”，他决定不去城里了。

“所以你得跑回海岸农场去了，”他母亲温和地告诉她。

芭特慢吞吞地走在小路上，当她被一片云杉林遮住了视线，看不到住家时，她停下脚步琢磨起来。她不想返回海岸农场。一想到要在那空荡荡的大房子里过夜，还有房间里那看上去过于气派、根本无法在上面睡觉的床，简直让人无法忍受。不行，她宁愿走回家去。只有3英里的路……她每天都走那么远的路上学、放学的。

芭特精神抖擞、欢欣鼓舞地出发了，觉得自己非常独立，无所畏惧，已经长大了。等她溜进厨房，漫不经心地宣布，她是一个人摸黑从海岸农场走回家的，朱蒂该目瞪口呆了。“哎哟，哎哟，你真是够大胆的，是吧？”朱蒂会这样夸奖她的。

于是就上路了。冷飕飕的黑夜似乎突然间冲她扑面而来，当走到大路分叉口时，她搞不清楚该走哪条路。左边的？哎呀，应该是左边的吧！芭特心慌意乱地沿着这条路一路奔跑。

此时天色已黑……而且是相当黑。芭特突然发现，独自一人顶着漆黑一片的夜色，走在离家2英里的陌生大路上，这可完全不同于在果园里偷偷地来回遛达，或者沿着私语小径跑，或者在水塘田里闲逛，做这些事的时候可是始终都看得见银色森林的灯光呢。

在这金色的9月，她周围那些貌似友好的森林和小树林此刻也变得如此陌生。远处那黑漆漆的长满云杉的山峦似乎离得越来越近了，看上去很吓人。走这条路对吗？四周没有来自家里的灯光。她是不是拐错了弯呢，这条“直线”的大路是不是农场后面两个小镇之间的那条路呢？她能回到家里吗？她还能再见到席德……听到温妮的笑声以及“小不点儿”那美妙的表示欢迎的尖叫声吗？上周日教堂唱诗班唱的是，“夜色深深，我远离家门”，她知道，对于此刻绝望地一路小跑的她来说这意味着什么。路边的白桦树似乎在使劲用幽灵般的手抓她。风在云杉树间呼啸。在银色森林，你永远都搞不清楚，风怎么会冲你迎面扑来……像一只突袭的猫一样从教堂仓库后面刮过来……像一只轻柔的飞鸟一样从雾山吹下来……像一个玩伴一样穿过果园……不过它总是像一个朋友一样光临。这风可算不上朋友。它是不是在云杉林里哭泣呢？或者它是不是朱蒂的故事里那个弹奏竖琴，不管人们愿不愿意就把他们赶到仙境去的格林·哈珀呢？朱蒂讲的所有那些在家时喜欢听，但并不相信的故事在这里都成了可怕的现实。夜色中，蕨类植物下面那些奇怪的小黑影……假设它们都是小妖精。朱蒂说过，如果你遇见了一个小妖精，那你从此以后就完全变了。对芭特来说再没有比这更可怕的威胁了。就变了……变得不再是你本人了呢！

远处那乱糟糟的东西……是不是朱蒂讲的另一个故事里，在山上冲着他那鬼魂般的羊群尖叫的彼得·布拉纳根呢？依然看不见灯光……她一定是走错了路。

蓦然间，她觉得，这冷飕飕的深夜、凄厉的寒风以及周围这广袤而人迹罕至的黑暗世界可怕极了。她猛然停下脚步，发出一声绝望的尖叫。

“请问你需要帮助吗？”传来一个声音。

此时有一个人从大路拐弯处走了过来。是一个男孩……身高跟她差不多……眼睛周围有一圈奇怪的东西……他身后有一个像狗一样的一小团影子。芭特看到的只有这些。不过，突然间让她有了安全感……有人保护了。他的嗓音很美。

“我想……我是迷路了，”她叹着气说道。“我叫芭特·加德纳……我走错了路。”

“你走的是边路，”那男孩说道。“拐弯，一直往下走就路过银色森林。就是这样走有点儿绕远了。我带你回家吧。我叫希拉里·戈登……不过，大家都叫我叮当。”

芭特立马明白他是谁了，觉得跟他已经是老相识。她听朱蒂聊过戈登一家，他们买下了跟银色森林毗邻的小个子老亚当斯的农场。他们没有自己的家人，只有一个无父无母的外甥跟他们住在一起，朱蒂说，这可能是因为他曾经发过不义之财。叮当没有上北河谷学校，因为老亚当斯家属于南河谷校区，但是，他们的确是门挨门的邻居。

2

他们继续赶路。两人交流不多，不过，芭特此刻是开心地一路小跑。月亮升起来了，她就着月光好奇地打量他。他戴着一副黑色的牛角框眼镜……难怪他的眼睛看上去有点怪兮兮的。穿着长裤，一条裤腿卷到了膝盖上，另一条吊在膝盖和脚踝之间的半中腰，芭特觉得这副模样实在不怎么好看。

“嗯，我家就在银色森林，”她说道。

“哪儿都不是我的家，”叮当可怜巴巴地说道。

不知道为什么，芭特很想安慰他一下。她把一只小手放到他的手里……他的手温暖宜人。他们就这样走回家。心里顿然觉得，那风……那夜晚……又变得亲切友好了。在洒满银色月光的天空下，摇晃的黑黢黢的大树枝，很美……沿途树林散发的馨香也格外怡人。

“那条路通到哪儿呢？”芭特问道，此时他们正途径一条被月光和阴影遮挡、格外诱人的小路。

“我不知道，不过等哪天咱们走进去看看吧，”叮当说道。

他们真像相识相知很久的老朋友。

此时，银色森林那可爱的灯光在田野那头熠熠闪烁着……那亲爱的房子里灯火通明，等着迎接她。能重新看到它这让芭特高兴得真要叫起来了。即使没人乐意看到她回来，那栋房子也会欢迎她的。

“非常感谢你陪我回家，”在厨房院子门口，她不好意思地说道。“我真吓坏了。”

接着她大胆地补充道……因为她听朱蒂说过，女孩子应该招待招待送她回家的绅士，考虑到银色森林的信誉，她也想做点得体的事……

“我想让你星期一来我家跟我们吃晚饭。我们要吃鸡，因为是劳工节。朱蒂说，这一天她跟平常日子一样要干活，不过她总是做鸡肉晚餐来庆祝这个节日。请你来吧。”

“我是想来的，”叮当说道。“我很高兴，你害怕的时候我和麦金蒂能碰巧路过。”

“麦金蒂是你的小狗的名字吗？”芭特问道，说着有点儿胆怯地看着它。她熟悉的狗只有斯尼克勒弗里茨和汤姆叔叔的老布鲁诺。

“是的。它是我在这世上唯一的朋友，”叮当说道。

“除我之外的，”芭特说道。

叮当突然露出了微笑。即使透过月光，她也能看出，他的笑很甜美。

“是的，除你之外的，”他附和道。

朱蒂出现在敞开的厨房门口，探头往里看。

“我得赶紧走了，”芭特匆忙说道。“那么星期一见吧。别忘了。把麦金蒂也带来。会给它一些骨头吃的。”

“你这是跟谁在那儿密谈呢？”朱蒂好奇地问道。“没问题，你可以让你的情郎进来，咱们就随便招待他一下吧。不过，你这年纪开始谈对象可有点儿太小。”

“朱蒂，那不是情郎，”芭特叫道，对她如此直白的想法很反感。“就是个叫叮当的人。”

“那你就说说看吧。要是我不多问问，那我咋知道叮当是谁呢？”

“就是希拉里·戈登……我正一个人回家……我迷路了……朱蒂，我有点儿害怕……他星期一过来吃晚饭。”

“哎哟，哎哟，你动作还真叫快呢，”朱蒂咯咯笑着说道，因为找到了可以取笑芭特的事心里乐开了花……芭特可是以为世上除了席德尼就没有别的男孩了。

不过，芭特此时心里正高兴着呢，所以对此并不以为意。她已经到家了，待在银色森林这亮堂堂的厨房里。在那条杳无人迹的大路上经历的恐惧感已经烟消云散了……再也不会有了。深夜回家……迈出黑暗步入明亮温暖的家……真是太美妙了。

“朱蒂，你没给我留一块馅饼吗？”

“哎哟，哎哟，我留了。我还不知道海岸农场那些抠门的人吗？真是的，再也不要去那儿啦。我给你留的可不止一点儿派馅饼。还有一根香肠和一块烤皮塔饼，这回该没话可说了吧？”

吃饭的时候芭特给朱蒂讲了这一天的经历以及她是如何步行回家的。

“我想她肯定会壮着胆儿一个人走回家的，”朱蒂果然如芭特所料，这样说道。这恰恰是朱蒂的魅力所在。“我倒不是说，叮当偶尔来家里玩玩不是什么好事。不过呢，还是要时不时请他来家吃点儿东西。我认识老拉里·戈登，他过去就住在商店后面的泰勒农场。他就是个“脱脂牛奶”，他可不就是那种人嘛。”

朱蒂把不大方的人分成几类。说你“节约”，那表示你值得表扬；说你“小气”，那表示你已经到了边界线了；说你“吝啬”，那表示已经越界了；说你是“脱脂牛奶”，那表示你已经让人完全受不了了。不过朱蒂还是不由自主地、委婉地奚落了一下芭特。

“我猜，你看了海岸农场那些豪华阔气的东西，现在该觉得我这厨房又寒酸又特别单调吧？”

“银色森林的厨房比海岸农场的客厅都好呢，”芭特扬言道：不过说这话的时候她已经昏昏欲睡了。对于8岁的她来说，这是相当充实又紧张的一天。

“我的宝贝，除了胳膊肘，可不许用其他东西揉眼睛，”朱蒂送芭特上楼时提醒她。

妈妈给“小不点儿”唱歌哄她睡觉后，悄悄进来问芭特，她这一天过得好不好。

“海岸农场真是个好地方，”芭特诚实地说道。它曾经是一个好地方。芭特可不愿意跟妈妈坦言，去妈妈的娘家不都是那么愉快，因此而伤害妈妈的感情。妈妈对海岸农场的爱和芭特对银色森林的爱，几乎如出一辙。亲爱的银色森林呀！芭特仿佛觉得，当她坠入梦乡的时候，它张开双臂保护着她。